在网上偶然看到一名小学生写了这样一篇周记：“这个星期老师说要写周记，要求写够一百字，还有大约九十个字就写完了，还有大约八十个字就写完了，还有大约七十个字就写完了，还有大约六十个字就写完了，还有大约五十个字就写完了，还有大约四十个字就写完了，还有大约三十个字就写完了，还有大约二十个字就写完了，还有大约十个字就写完了。我好开心啊！终于写完了。”
看完这段文字，我惊呆了。透过文字，我能深刻体会到小作者大胆暴露自己真实感受、不得不在教师指令下被迫完成作业的痛苦。反复品味字里行间的感觉，我觉得这段文字简直就是一篇杰作。小作者把没什么可写却不得不写的处境非常传神地表达了出来。
其实许多时候，我们的学生确实是在“戴着面具”写作文。每次春游回来，孩子们都会写玩得怎么开心，最后总是写“夕阳西下，我们依依不舍地踏上了归程”；写扫墓总是来一句“天阴沉沉的，我迈着沉重的步伐、怀着沉痛的心情向烈士陵园走去”……孩子们习惯带着镣铐跳舞，戴着面具写作。难怪有人说：“许多人说谎，是从小学写作文开始的。”
作文，似乎成了童年的梦魇，成了生命中不能承受之痛。究其原因，这都是“成人化教育”惹的祸。教师总是要求小学生在作文中能说一番在当今社会被认可的“豪言壮语”，成为懂事、懂礼的“小大人”。这使得学生的作文往往不是在表达自己的真实生活、真实思想和想说的话，而是“另有玄机”地写自己根本不熟悉的一番套话。
叶圣陶曾说，“写文章不是生活的点缀和装饰，而就是生活本身。一般人都要识字，都要练习写作，并不是为了给自己捐上一个‘读书人’或者‘文学家’的头衔，只是为了使自己的生活更见丰富，更见充实”。他的这段文字给了我一些启示：用文字定格一段往事，定格零碎思想，日后翻阅，你就会找到过去的自己。
作家冯骥才在《表白的快意》一文中说得好：“每个人都有两个自己，一个是外在的、社会性的、变了形的；一个是内在的、本质的、真实的自己，就是心灵。”然而，心灵“也要说话，受不住永远的封闭……它要撞开围栏，把这个‘真实的本质的自己’袒露给世界……”
童言无忌，这是孩子的天性。作为教师，在平时的作文教学中，一定要让学生摘掉“面具”，让他们敢于说真话、实话、心里话，不说假话、空话和套话。
（作者单位系山东省肥城市安驾庄镇小学教研室）
《中国教师报》2017年11月29日第5版