“书，我到底该怎样教？”多年后，内蒙古乌兰察布市凉城四中骨干教师周红婴忽然对自己产生了怀疑。
从前的她，连续带了几届毕业班，因为担心哪怕一丝的疏漏会将知识传授不到位，她不敢懈怠，将课上得“滴水不漏”。可她心里却总有一丝不安，“这样的课堂实在是没有灵气”。直到有一天，校长带来一场关于课堂教学改革的讲座，重新定义师生的角色与关系，她蓦然发现，自己不会教书了。
周红婴不是一个安于现状的语文教师，她一直在追寻自己的语文理想：“我渴望的语文课堂是学生在课堂上可以自由阅读文本，大胆质疑、激烈辩论，不受教参的束缚，不受教师的限制。”
然而现实是，传统的课堂形态以及教师的“主人翁意识”，让理想变得“丰满而遥远”。
在乌兰察布市课改全面启动后，周红婴觉得“改变的时机”到了，几次试水，“学生们在课堂上急于表现自己的状态让我非常感动，我觉得这样舒心的课堂才应该是‘好课堂’”。就是这一回，周红婴惊喜地看到了自己理想中语文课堂的模糊身影。
但多年积淀的教学惯性，让这样的转变显得艰难异常。周红婴还记得，第一次以新课改的理念上《生物入侵者》一课时，尽管“自我感觉主人翁地位已不再强大”，但是校长卢德听完后，依旧给出了“不够放手”的评价。
某天，外地送教的专家前来学校交流。周红婴信心百倍地与送教专家进行了一场同课异构，原以为要一展风采，“那节课不是一个‘乱’字所能形容的”。现在回想起来，周红婴的内心都不能平静。
周红婴有些气馁。“那种‘疲倦’状态好像从教以来没有过。”周红婴开始反思自己。她意识到，新课改后的课堂，远不止热闹那么简单。“‘细节决定成败’，同时也验证了教师的‘点燃’和‘感染’是多么重要。”周红婴得出这样的结论。
她开始创造性地开展自己的教学工作，比如，真正转变师生角色，让课堂充满亲和力；转变教学行为，让课堂呈现灵动的景象；注重教学反馈，让课堂高效。虽然困难重重，阻力颇多，但她始终没有停止前行的步伐，自我琢磨、上网查阅、向他人请教、听专家意见，将外界杂糅的声音变成前进的内驱力。
周红婴还通过开展学生座谈会、家长座谈会、科任教师碰头会，反复聆听来自学生和家长的不同声音，关注各科教师的不同反响，不断完善自己教学中存在的不足，让课改之路走得更加扎实有效。为了将课上好，她甚至经常半夜起来备课、研究导学案。
“一分耕耘，一分收获”。一路走来，周红婴所带班级的语文成绩一直在全校乃至全市名列前茅。今年中考，她所带毕业班的成绩位居全市第三。在2017年上半年全市课改总结大会上，她被评为全市课改优秀教师；在2016年和2017年连续两年的全市好课堂大赛中，她都获得一等奖……
“只要方法得当，措施得力，课堂就会高效，只有高效的课堂才是真正的好课堂。”周红婴如此解释自己对高效课堂的理解。
“起初，我认为所掀起的‘课改之风’只是一股一吹而过的风而已，没想到带来的却是一场雨。在经历了三年的洗礼后，我想说：苦过、累过、彷徨过、迷茫过，但欣慰的是眼前所呈现的是一道七彩虹，耀眼、迷人。”周红婴就这样一路摸索着、践行着、总结着、前行着……如今形成了学生喜欢的教学风格，有了自己特色的导学案，带动了一大批课堂教学改革者。
周红婴觉得，虽然在课改路上自己“以蜗牛的速度在行进”，但是，“好在我有蜗牛坚持不懈的精神”。
“对了，就做一只课改路上的小蜗牛吧”。如今，周红婴走到哪儿，都愿意以那只“课改的小蜗牛”自居。
《中国教师报》2017年09月20日第6版