课改，说到底是一场人的变革。
对课改中的每一位教师而言，他们能否自觉地改变教育理念和教学方式，决定着课改的成败。
在内蒙古乌兰察布市察右后旗，记者走进各个实验校，倾听教师有泪有笑的课改故事，感受他们在经历改革阵痛中如何走向新生。
三次磨课的泪水
王艾青说，那次含着泪的磨课经历，是她专业发展的重要节点，也让她真正理解了课改。
王艾青是察右后旗白音察干第一小学数学教师。几年前，学校就在校长李文胜的带领下自主进行课改。王艾青刚开始觉得课改并不难，无非就是学生自学、小组合作这些事。
上学期，一位课改专家来学校进行同课异构活动，王艾青信心满满地报名参加。没想到，一节课讲完，专家在评课中提出了批评。
“我当时讲的是《三角形的高》，教学难点就是画出不同三角形的高，从中找出规律。专家认为，要把这个难题抛给学生，让他们自主探究。”王艾青说。
在专家指导下，王艾青修改导学案，进行第二次试讲。但她并不放心：学生能探究出她想要的结果吗？探究不出怎么办？
因为心存顾虑，课堂上王艾青虽然抛出问题让学生讨论，但一看时间不够，就赶紧把答案直接告诉学生。评课中，专家皱着眉头说，这一做法流于形式，是假合作。
两次被当众批评，王艾青委屈地掉下了眼泪。“放手让学生讨论，如果他们的结果不一致怎么办？教学时间不够用怎么办？”她很疑惑。“你要相信学生，即便结论不一致，那也是他们的学习收获。”专家说。
就这样，王艾青擦干眼泪，又调整了导学案，进行第三次教学。这一次，她索性放开手脚，让学生充分讨论。
让王艾青惊喜的是，学生经过小组合作探究，虽然结论并不相同，但通过补充和质疑，最终找到了正确的方法。这虽然与王艾青的设想有差异，但学生的方法更多样。
更重要的是，王艾青第一次发现，学生的思维竟如此活跃，他们的能力远比自己想象的强得多。
“你要坚持按这样的路子走下去，一定会成为优秀的数学教师。”专家鼓励她说。
一节数学课，三次磨课，三次试讲。在这个过程中，王艾青真正明白了：“只有真正把课堂时间和空间还给学生，才能让学生按照自己的方式得到发展。”
重新发现课标
课改，其实是一个升华自我的过程。
在察右后旗明德小学，年轻的语文教师郭艳霞一入职就幸运地赶上了课改，沐浴着课改理念，自觉地接受了新的教学方式。
但是，郭艳霞很快有了新的烦恼：“虽然我按照自主、合作、探究的方式上课，但我不知道为什么要这么做，找不到自己在课堂上的位置，教学效果也并不理想。”
为什么会这样？这种感觉一直困扰着郭艳霞，直到一次参加课改培训，专家说，一定要认真研读课标，不能离开课标做课改。
过去，郭艳霞也读过课标，但只是匆匆浏览，觉得那是专家的事。现在拿起课标细细研读，郭艳霞眼前一亮，越读越兴奋。“我发现，自己感觉困惑、迷茫的问题，基本都能从课标里找到答案。”郭艳霞说。
从语文课标中，郭艳霞第一次发现，不同学段的教学目标、教学重点都是不一样的。比如，小学低段更强调拼读识字，小学高段更注重阅读能力。
以前备课时，郭艳霞关注的只是一节课的教学目标，而现在透过课标，整个小学6年的知识序列和能力发展要求，在她脑海中逐渐清晰起来。
站在更开阔的视野下审视语文教学，郭艳霞明白了：“只关注每节课的知识目标，就不会知道为什么要自主、合作、探究，也不知道如何引导学生。”
如今再编写导学案，郭艳霞感觉心里有底了。一节课应该如何设计，每个教学环节要达成什么目标，如何引导学生实现这个目标，郭艳霞逐渐驾轻就熟，她在课堂上也变得从容了。
“说到底，只有清楚了语文教学与学生成长之间的关系，才会在面对学生时有适切的反应，教学才能更有人文性。”郭艳霞说。
在研读课标中，郭艳霞慢慢跳出固有的教学模式，让语文课变得更加生动、更有活力。如今，看着学生在课堂上快乐的神情，郭艳霞也由衷地感到了为人师的幸福。
“一个都不能少”
看得出，经过几年课改洗礼，这里的更多学校和教师已经逐渐摆脱“改不改”的迷茫，都在真诚地思考“如何改”的新命题。
座谈会上，记者见到了43岁的宋存柱，察右后旗大六号学校教导主任。
“从一年前开始，我们也踏上了课改之路。”宋存柱告诉记者。
大六号学校是一所典型的农村“麻雀小学”，一共才有39个学生、5个教学班、十几位教师。就这点学生，为什么要进行课改？宋存柱说：“在这里上学的都是留守儿童，学习基础非常差。在传统课堂下，学生既学不会，也不爱学，教师教起来更痛苦。”因此，课改就成为不得已而为之的选择。
“越是这样的学校，我们越重视，派专职教研员进驻学校，帮助他们做课改。”察右后旗教育局副局长李文成说。
一年来，在教研员的指导下，宋存柱带着教师们摸索出许多“土办法”。
鉴于学生没有自学习惯，作为寄宿学校，教师们就利用晚自习时间带着学生预习。学生读不懂导学案，教师就降低难度要求自编了预习案。
最大的困难是，每班五六个学生，每个学生的学习程度都不一样，所谓的小组合作在这里几乎行不通。
“我们就采取变通的办法，一个班就是一个小组，将不同学科的学习任务分解，分包给每个学生。比如，一个学生专门负责语文的生字词，从预习、课堂讲解、展示都由他一人完成。”宋存柱介绍说。
经过降低难度、简化要求，大六号学校探索出了一套适合农村小规模学校的“低配版”课改策略。
“效果很明显，学生爱学习了，各方面的习惯也变好了。”宋存柱说。
让教师们最欣慰的是，今年秋季开学，学校“破天荒”地招了7个学生。“比过去好多了，过去每年顶多招三五个学生。”宋存柱知足地说。
“推进课改，让农村孩子享受优质教育，是‘一个都不能少’。”察右后旗教育局局长夏培宏说。
《中国教师报》2017年09月20日第5版