三毛说：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”每次像风一样从父亲身边“刮”过，我脚步很轻，心却很沉，里面满是父亲为我飘落的那些沙。
那天，我刚进门，父亲就兴冲冲地过来向我报告：“看，朱顶红！”那神情就像一个得了满分的孩子期待着老师的表扬。我匆匆扫了一眼那素朴的小花，准确地说只能算草——一个简陋的小瓦盆，韭菜叶似的叶片不规矩地伸展着。有什么可兴奋的呢？
“我记得你喜欢花儿啊。”父亲的眼神暗淡了。
小时候，住在农村宽大的房子里，还有一个大大的院落。窗台上是父亲精心培养的盆栽，架子上开黄花的是丝瓜，院子里成片的是蜀葵。虽然都是蜀葵，但有多种颜色，黄的、红的、白的、粉的，应有尽有；又有多个品种，单瓣的、复瓣的，足以让我的童年五彩缤纷。我最喜欢掐一朵玫红色复瓣的蜀葵簪在鬓边，美美地照镜子，飘飘然地到人堆里炫耀，看小伙伴们嫉妒得眼里冒火。父亲看我掐花，一点儿也不心疼，总是呵呵笑着，说“好看”。不知道是夸他的花，还是夸他的女儿，谁让我是他的掌上明珠呢！
母亲去世那年，院子西南角那棵分杈的枣树也长得特别奇怪。一枝干巴巴的一芽不发，另一枝却葱茏地昭示着生命的存在。院子里的花无人侍弄，东倒西歪，一片残败的景象，颓废的样子就像只知道蹲在枣树下发呆的父亲。
给母亲看病欠了不少债，父亲微薄的工资入不敷出，他便把我托付给外婆，只身一人去哈尔滨打工。每次父亲给家里寄钱来信，都说吃得好、住得好，还说只是有些想我，并特别提到自己又侍弄了一片花。有一次通电话，我问他冷不冷，他说哈尔滨的雪下得可真厚，一次半夜起来上厕所，发现厂房里水管冻裂了，便举着手电蹚着水，用管钳修了一个多小时才修好，竟然一点儿也不觉得冷了。
他说着说着笑了，我听着听着却忍不住哭了。水管冻裂了，那人呢？父亲在家时就怕冷，一到冬天腿就难受，哈尔滨天寒地冻，雪深数尺，父亲是怎么熬过这长冬的呢？
花开花又谢，生活一天天好了起来，可父亲从哈尔滨回来后却坚持一个人过。他说，孩子是人生中刮来的一阵风，自己老了，不能给孩子添麻烦。
父亲血压高，颈椎病也严重，现在腿疾也加重了，我连劝带威胁，他才答应来城里跟我一起住。然而，总是一副惴惴的样子，忙着买菜、做饭、打扫房间、收拾碗筷。我说：“爸，你该享享福了，我来做就好了。”谁知他一脸惊惶，以为自己做错了什么，我也只好由着他忙活。
唉，父亲这一辈子！
又过了几日，我刚进门，父亲就小心翼翼地跟过来，说：“看，花开了。”
果然，在那碧绿的叶片顶端，开出两朵硕大的朱顶红花，像两个小喇叭，颜色内黄外红，很是漂亮。怪不得父亲每天又是松土，又是施肥，天天翘盼，视若珍宝。
人生，总有许多沟坎需要跨越，把梦想放在心底，岁月就会由碧绿长成金黄。原来，父亲就是这样把朴素的日子过得充满希望，美丽而又芬芳。
我走到花前，嗅一嗅花香，伸手摘下一朵父亲的花，轻轻簪在鬓边。父亲呵呵地笑了，说：“好看！”
也许，我只是父亲人生中刮来的一阵风。但是，父亲真的是我心底的撒哈拉。
（作者单位系河北省泊头市第四中学）
《中国教师报》2017年12月06日第16版