群体的偶像
李启书是一个群体的偶像。
这句话他自己可能并不愿意承认。但毫无疑问，这是整个四川遂州外国语小学校教师团队一种集体无意识的认定。
在这所有故事的学校里，校长的产生也充满了故事感。5年前，还是一个中层干部的时候，李启书被董事长张启明“三顾茅庐”地推到了校长岗位。一个从没有想过做校长的中层干部，一夜之间成为校长。
刚做校长时，李启书没有想过他能把这所学校带向哪里。但是，5年后的今天，这所年轻的学校在遂宁已经变得炙手可热，每到招生季可谓是一位难求。而这支年轻的教师团队也在他的带领下被带出了精神，带出了经验，带出了“铁军”气质。
一个不愿意做校长的人凭借什么将学校经营得风生水起，凭借什么让一群80后、90后教师追随他不离不弃？
李启书作为校长，最大的魅力可能就是有真诚、有担当、有威信。
他的真诚体现在，一切决策都以师生员工的成长、发展和利益为出发点。
他的担当体现在，当教师在工作中出了错甚至是不小的错误，在李启书这里没有批评，而是首先帮着分析原因，再大的错误和问题总有校长和学校顶着。对于那些有创新精神的教师而言，你尽可以安心、认认真真地“犯错误”。
他的威信体现在，在教师需要支持和帮助的时候，校长总是冲在最前面。曾有个别家长到学校闹事，李启书会带领男教师第一时间冲上去，保护自己的教师。“我不允许自己的教师在学校受别人欺负”。他的这种“护短”赢得了教师死心塌地的追随。
李启书总是能够站在员工的立场考虑问题，这已经成为他的一种管理理念。如果对他在遂州外国语小学校的样子画个素描，有这样一点我们不可不说——
名副其实的当家人，全体教师的“好家长”。
曾经是“有魔力的教师”
第一次见到李启书，他看起来很像一个当过兵的人，言谈举止间都显现出一种军人的气质，身体挺拔、不苟言笑。但你无法想象，他那魁梧的身材竟然能与跳芭蕾扯在一起。有人说，要了解一个人就看他把时间和精力投向哪里。
多年以前，李启书学过音乐，工作后却教过体育，教体育的时候，不会踢足球，他就通过看世界杯学习踢足球的动作，然后再去教学生。最后，他在语文教学领域崭露头角，成为名师，曾荣获四川省青年教师优质课竞赛一等奖。
平日里，他的话不多。只有交往一段时间，你才能慢慢走进他的精神世界。
他是骨子里爱教育、爱孩子的人。
2002年，李启书放弃公办学校的工作，从乡镇学校走进城里民办学校，担任班主任及语文教学工作。那个时候，他还在绵阳。民办学校与公办学校的工作特点明显不同，比如，在民办学校你是不能批评学生的，因为留住生源比批评教育更重要。这让他练就了不批评学生却能搞定学生的教育智慧。
“直到现在，班上最顽皮的那些孩子还长期与我保持联系，时常同我聊家常、谈工作。”李启书说。
后来，李启书到了遂州外国语小学校，竟然有班上的孩子跟着他从绵阳来到远在260公里之外的遂宁。
李启书很有孩子缘，这一点，同事罗丽似乎最有发言权。罗丽的女儿上五年级时就在李启书的班上。“孩子的许多事情不跟我说，却愿意对他们的李校长说。”即便现在已经到了初中，罗丽说，孩子一有什么问题就打电话跟李校长商量，“不知道他有什么魔力，能取得孩子们的如此信任”。
做教师时，李启书的确被称为“有魔力的教师”。学校负责德育的副校长孙丽玲说，他与那些问题学生总是关系最铁，与李启书搭档这么多年，从来没有见他放弃过任何一个学生。
在孙丽玲的记忆中，李启书自从离开了课堂，总是念叨教过的那些孩子，那一刻他是最幸福的。而这些年，令李启书较难过的是，“只能靠回忆过去那几届学生过日子了”，做校长这些年，他最大的遗憾就是没有了自己亲自教过的学生。
“我很想回到做教师的日子，我属于教室，给我一个班级，我就有了一个更丰富的世界。”在李启书的世界里，最幸福的事情就是坐在学校操场边看学生。“这种感觉真的很好。”李启书说。
与大家一起慢慢变老
李启书对教育有着自己深刻的理解。
作为教师，他认为：“教学，就是与学生谈场恋爱，需要慢慢品。”教室里流淌的不应该只是知识，还应该关注那蓬勃生命的张力，这才符合关注“人”的教育的特点。
成为校长后，他不断建构一个完整的教育系统。
彼时的遂外，有太多的艰难和不易，社会上对遂外还没有充分的信任和接纳。于是，李启书提出“做最真诚的教育，做最懂孩子的教育”的主张。在他看来，“任何虚伪的教育都不能唤醒与学生的共鸣，唯有真实的故事才能打动他们的内心。”所以，这一主张是一种愿景，更是一种鞭策。
李启书还提出了“爱、智慧、美好”三大主题词。在他看来，好的教育是用爱与智慧为孩子撒下美好的种子。爱是形式，智慧是内容，美好是方向，以真爱撒下道德的种子，以阅读撒下精神的种子，以智慧撒下学力的种子。
关于教师发展，李启书提出的理念是“最大的福利是培训，最大的关怀是发展，最给力的帮助是设计”。教师的尊严在于有思想、有方法，思想是教师的气质和风骨，方法是教师的智慧和力量。
2017年秋季新学期开学，李启书强调工作要更“接地气”。“接地气”就是要直面真问题、不埋怨、不发牢骚、不找借口，将别人的批评和建议有效落实在工作优化和改进中；“接地气”就是关注孩子的学习是否真实发生。正如遂外的孩子是否知道“3+2=5”不重要，重要的是，他是否在第一次回答成“3+2=4”之后还愿意重新尝试。
最近一年多来，李启书一直想请辞校长。他有一个充分的理由选择退隐，他想重新回到课堂做教师。这一点绝不是矫情，而是虔诚的教学情结，他固执地认为，只有与学生在一起才会有真正的教育人生。
之所以想辞去校长职务，还因为他有诚恳的反思：“我不能成为学校发展的天花板，我能带领学校走好下一个10年吗？”
董事会和整个教师团队显然不会接受他的请辞，李启书必须带领大家一直走下去，写完那个“一起慢慢变老”的故事。
遂外走过10年，李启书如今想得最多的是，要解决教职工的后顾之忧，董事会已经通过他的建议，为这群一起工作的教职工建一所老年大学，“最浪漫的事就是一群人在一起慢慢变老”，这不是一种愿景，而是一种约定、一种承诺。
(李启书 四川省遂宁市遂州外国语小学校校长)
《中国教师报》2017年12月06日第14版