初三时的数学老师，是我的父亲。
父亲从教以前读过十几年书，当过三年兵，还当过三年农民，在他身上,书生的书卷气，军人的严厉，农民的质朴，教师的严谨，兼而有之。
初一时，我的数学成绩不及格，初二能达到60分，完全看不到升学的希望。直到初三，父亲站在讲台上，使我精神一振。他精神抖擞，声如洪钟，让你打不了瞌睡；他的数学语言极其简洁干净，思路清晰流畅，学生的注意力都被他抓牢；他严格要求学生，从书写到格式都有规定。他气场十足，是无声的权威。他不让我们硬背公式，一道题也力求多种解法。他每堂课所教的知识点不多，但总能抓住要害。他非常注重练习，说要学游泳就必须下水，站在岸上是学不会的。
许多人惊叹父亲的教学效果，便来听课、取经，以为暗藏了什么法宝，但往往一无所获，他的课质朴得像那件灰色的确良衬衫，连一点装饰、一个图案也没有。
数学教师给人的印象大多是办公桌上堆积着永远也改不完的作业，人也仿佛淹没在永远解不完的题海之中……父亲看起来却总是轻松自如，上午考完数学，别人还在埋头苦干，父亲已经把批改好的试卷发到我们手里，开始评讲。他对学生的作业是全批全改的，但他的办公桌上永远那么清爽。后来我跟他做了同事，看我一拖沓就告诫我要“注重工作效率”。可是，他的高效于我只能惊叹，总是学不来。
自从父亲成为我的数学老师，我与父亲共同的话题就是辅助线、平分、对称……休息的时候，我们那个不到20平方米的家里，常常挤满手捧书本、求知若渴的学生。父亲总是很温和地对待每个学生，绝不训斥他们，小心翼翼地保护着他们的上进心。
父亲喜欢与学生一起探讨数学问题，或在洋槐树下，或在篮球架下，谈到热情洋溢处，争到面红耳赤时，顺手取一根树枝作笔，以大地作纸，勾勾画画，指指点点，乐在其中……
父亲教我只有一年，而我对数学的兴趣却刚刚开始。读师范时，我的数学成绩一直排在年级前15名，工作第一年教两个班数学课依旧轻松自若、如鱼得水，单位选送我到进修学校参加青年数学教师培训，我又毫不费力地将数论和数分两门学科考了满分。
父亲给我的启发是：当一个人的工作是他的兴趣特长和爱好并沉浸其中时，当一个教师以高度的责任感和使命感对待工作和学生时，绝不会消极应付，得过且过。同样，当一个学生将学习视为乐趣并沉浸其中，学习一定是愉悦的，而且是高效的。
父亲是千千万万劳动者中最普通的一员，正是这些人构成了社会的基石，以他们的智慧和热忱推动着社会的进步。父亲以行动告诉我一名好教师的模样，我也将踏着他走过的路继续行走、成长。
（作者单位系四川省绵阳市第九中学）
《中国教师报》2017年11月29日第9版