[an error occurred while processing this directive]
[an error occurred while processing this directive] [an error occurred while processing this directive]

读《现代史》

发布时间:2017.11.15
中国教师报

随看随想

钱理群,1939年生。北京大学教授,现代文学学者,对中学语文教育多有关注。

    《鲁迅作品细读》是钱理群关于鲁迅著述的一种,意在普及和推进鲁迅阅读。这里所选的,是杂文《现代史》的“细读”;关键词是“想象”和“联想”。

    文中几乎引了《现代史》的全文;借此,也是读鲁迅。

    《现代史》最初发表于1933年4月8日《申报·自由谈》,后,收录在《伪自由书》;在《鲁迅全集》第5卷。

    钱理群的“细读”,前后写了20年。在该书前言中,钱先生说他痴迷于此,是出于两个信念:“坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉性的思想家、文学家,阅读鲁迅是民族精神基本建设和教育工程;坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径。”信然。(任余)

这也是一篇非常奇特的杂文。

文章开头却很平实:“从我有记忆起,直到现在,凡我所曾经到过的地方,在空地上,常常看见有‘变把戏’的,也叫作‘变戏法’的。”我小时候也看过,不知道大家有没有看过?接着鲁迅依然是平实地叙述——

这变戏法的,大概只有两种——

一种,是教一个猴子戴起假面,穿上衣服,耍一通刀枪;骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活,已经瘦成皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后向大家要钱。

一种,是将一块石头放在空盒子里,用手巾左盖右盖,变出一只白鸽来;还有将纸塞在嘴巴里,点上火,从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后,一个人嫌少,装腔作势的不肯变了,一个人来劝他,对大家说再五个。果然有人抛钱了,于是再四个,三个……

抛足之后,戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去,只见一条小辫子,要他再出来,又要钱。收足之后,不知怎么一来,大人用尖刀将孩子刺死了,盖上被单,直挺挺躺着,要他活过来,又要钱。

“在家靠父母,出家靠朋友……Huazaa!Huazaa!”变戏法的装出撒钱的手势,严肃而悲哀的说。

别的孩子,如果走近去想仔细的看,他是要骂的;再不听,他就会打。

果然有许多人Huazaa了。待到数目和预料的差不多,他们就检起钱来,收拾家伙,死孩子也自己爬起来,一同走掉了。

看客们也就呆头呆脑的走散。

这空地上,暂时是沉寂了。过了些时,就又来这一套。俗语说,“戏法人人会变,各有巧妙不同。”其实是许多年间,总是这一套,也总有人看,总有人Huazaa,不过其间必须经过沉寂的几日。

写到这里,都是小说家的街头速写,非常具体,生动,形象。但是,敏感的读者就会不满足:鲁迅就仅仅写这样的街头小景吗?这样的街头小景的描述,一般作家都能做得到。鲁迅的特别之处在哪里呢?莫非他要暗示什么?这就形成了一个阅读悬念。

文章结尾才露了底,也只有短短的一句——

到这里我才记得写错了题目,这真是成了“不死不活”的东西。

点睛之笔就这句话。我们这才赶紧回过头来看题目:《现代史》!这才恍然大悟:鲁迅写的哪里是街头小景,这是一篇现代寓言!再重读前面的种种描写,就读出了其中的种种隐喻,并联想起现代史上的种种事情来。

整个中国现代史不就是这样的“变戏法”?“戏法人人会变,各有巧妙不同”。从当年的北洋军阀,到后来的国民党、蒋介石,以及以后发生的种种,大家轮番变戏法,手法不同,目的却是一个“向大家要钱”,用种种名目向老百姓要钱,维护各自利益,还要招呼周围的人不要戳穿戏法。“在家靠父母,出家靠朋友”,无数冠冕堂皇的历史叙述其实都是“朋友”写出来的,目的也只有一个:不要“戳穿西洋镜”,让戏法继续变下去。

鲁迅可以说是把变戏法的现代史看透了,也把那些一意遮蔽真相的所谓的历史学家看透了,他们都是权势者(玩把戏的主人)的“朋友”。鲁迅给自己的杂文规定的任务就是要反其道而行之:偏要戳穿西洋镜,让我们看见真实。读者也不禁要出一身冷汗,因为我们也有意无意地充当了这场“世纪变戏法”的看客!

这是典型的鲁迅联想,我把它叫作“荒谬联想”。骗人的变戏法和庄严的现代史,一边是正人君子瞧不起的游戏场所,一边是神圣的历史殿堂,两者风马牛不相及,却被鲁迅妙笔牵连,成了一篇奇文。你初读觉得荒唐,仔细想想,又不得不承认其观察的深刻。这就显示了鲁迅的想象力和联想力的个性:他最善于在外观形式上离异最远。

按一般逻辑、常理不可能有任何关联的事物之间,发现内在的相通;在最高贵、庄严、伟大、神圣和最低下、荒诞、卑贱之间,找到内在的关联;在“形”最不似处,发现“神似”,在“形”的离心力与“神”的向心力之间,形成具有强烈反差的张力场,作家的想象力自由驰骋于其间,这就产生了一种奇异之美。

《现代史》把这样的荒诞联想运用得如此自如,不动声色。写法也很特别,主要篇幅都在写变戏法,最后突然反转,又戛然而止。读者心里也会有微妙的变化:开始觉得好玩,不知道写这个干吗,等到恍然大悟,就会有一种惊喜和回味无穷的感觉。现代史竟然是一场世纪把戏,这是喜剧,更是悲剧。

(选自钱理群《鲁迅作品细读》,北京出版社2017年10月第1版)

《中国教师报》2017年11月15日第9版 

最新文章
相关文章
[an error occurred while processing this directive]