40年前，我掉进了一条文字不断翻滚的河流，并找到了一种直抵心灵的生活方式。
认识自己：从找乐子到养成习惯
那是一个动荡的年代，驿动的岁月反而有种魔力让我安静下来。许是天意，有天中午母亲令我到房梁隔板上取物，一本积满灰尘的《新儿女英雄传》让我备感稀奇。激起我穷尽其详的是开篇第一句“牛大水二十三岁了，还没娶媳妇”。稍长方知，这是悬念，把读者带进牛大水和杨小梅充满矛盾冲突的爱情泥淖，进入故事的激流。读完此书，以往爱不释手的小人书被我弃之如敝屣，因为跌宕起伏的矛盾冲突，细腻的心理活动，陡然觉得成长不过是一夜的功夫。尤其是来路庞杂、荤腥不忌的小说语言，让我铭于心怀。
正是第一句的引领，慢慢地我读懂了《安娜·卡列尼娜》飞蛾扑火的爱情，理解了《双城记》缘何既是一个最好的时代，又是一个最坏的时代。
万事开头难。头开好了，一切也就顺畅了，这就是小说。比如王小波的《白银时代》中“大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：‘将来的世界是银子的。’”这一句，统摄了《白银时代》。如此，每一篇小说确立一个独特的叙述声音，声音既殊，文体必异。
《堂吉诃德》是我读的第一部外文“根底”书，似有神助，它是我在澡堂洗澡时捡回的。杨绛的译笔风格颇有“西游”的趣致，前几年我看钱钟书的《堂吉诃德》读书札记，屡次以“西游”文辞意境与之比较，方识缘由。后重观故书，才读出第二部中有我少时难以察觉的世态炎凉。结尾“魔侠”重见自我一节，尤有意味，无此节便收不起整部大书的“满纸荒唐言”。
我对音乐、友谊、爱情的启蒙源于罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这本书没有悬念迭生，却深入心灵，火一样的文字描述了克利斯朵夫与奥多和奥里维之间的友情，与葛拉齐亚的爱情。尽管《战争与和平》是俄罗斯文学的标杆，大概是诺奖情节，我却对身份复杂的《静静的顿河》情有独钟。小说一方面出色地描绘了顿河宁静的草原上哥萨克人本真的生活，另一方面刻画了布尔什维克的残酷与冷漠。现在重读这部作品不难发现，与彼时苏联主流文学截然不同，它处处流露出对“国家乌托邦主义”的颠覆，我想《静静的顿河》被称为“红色经典”实在是一个美丽的误会。
相比较说来，我的文学素养孕育速度要快一些，因为我所处的小县城不到三年连续出了姜天民、熊召政和刘醒龙三个有影响的作家，一时间“满城青年尽为文”，我是其中最为热切者。因私交亲聆他们謦咳，我茹毛饮血的阅读隐约混沌初开，巴尔扎克、司汤达、福楼拜、乔伊斯等作品都是我鲸吞的对象。印象深刻的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《白夜》，外部如此现实，内心又如此理想。雨果的《悲惨世界》亦属此类，既真诚又残酷。《白痴》和《悲惨世界》让我相信规则定能战胜潜规则，风骨远胜于媚骨；它们让我懂得，总有些美好的坚守不会被风雨剥蚀，总有些质朴的东西会恒久永存。
提升自己：从玩文字到保有个性
上世纪80年代的大学，于今天来看确实恍若隔世。那种自由浪漫和求知欲，似乎已很难重现。高中毕业前因一篇作文在教师的擢拨和编辑的悉心扶植下上了《中国青年》杂志，进入大学的我小有薄名，不免腹笥中空却眼高于顶。
那会儿，新诗正流行。班里一帮热爱文学的青年男女，没事儿就抄诗背诗，当然也偷偷地写连自己也不太明白的诗。我就是其中的一员，北岛、舒婷、顾城的诗，过目不忘，张口即诵。
我所在的学院坐落在作家秦兆阳的故居附近，大概是回馈乡梓之故，他数次为学院师生做讲座。一来二往，熟络起来，借梯上楼我把自己的稚嫩之作请他鉴证，我原本知道自重不够，难入法眼，不承想下次来学院做讲座他专门抽空耳提面命近半个小时，作为《人民文学》的掌门人，辞章小道，于他看来，雕虫而已，偶尔玩玩，只是聊遣雅兴。他简单地讲了青年画家的“一天和十年”故事。他说，作为英语专业的学生，爱好文学难能可贵，告诫我补上传统文化及古诗词之短板，文火慢熬，囤积在心总会有消化的时候，激励我潜心行向远方。
一本翻成“咸菜疙瘩”的《唐宋诗词选》，让我在现实与浪漫、婉约与豪放并肩而立的山峰上目不暇接，心旷神怡。大漠里的孤烟，山寺里的钟声，是海角与天涯的对接，是天长与地久的汇聚，理性、深邃而厚重；小楼上的东风，稻花香里蛙鸣，是云涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语，感性、轻灵而细腻。
而太史公的《史记》、司马光的《资治通鉴》和王阳明的《传习录》，为我打开了另一扇门，发现了另一种价值。这三本书是千年不灭的灯塔，对我的影响是持续的、终身的，不会因个人境遇和研究兴趣的改变而改变。
《史记》从来不乏读者。太史公许多传神之笔，使我对《史记》中的人物生出无以释怀的同情。如程婴隐匿赵氏孤儿，又如苏秦被刺，临死前授计齐湣王，宣布他祸乱齐国，将他死后五马分尸，以诱捕刺客的故事，总使我于恍惚入其境，对这些历史人物竟生出同呼吸共命运的关切。正是读《史记》的过程中我逐渐意识到：写史如同画画，形似固然重要，传神才是史家的追求。
《史记》我不看表、志之类流水账部分，只看本纪、列传这类有故事、有文采的内容。故事总会有续集，文采则让人上瘾。“故事带我去战斗”，顺着这条线路我读完了《资治通鉴》的大部分，原来文字也能如此简洁直白。那流畅自然、富有节奏感的文笔，读着让人有一种想要开口朗读的冲动。不过，相对于虚实相间的小说，史书有太多芜杂的琐碎记载，把主线遮蔽得有些模糊不清。然而，细节有细节的精妙之处，所谓“细节之中有魔鬼”，某个历史人物的性格会在一些细节之中若隐若现。尤其当这性格其实不同于史官以浓墨重彩着力涂抹出来的印象时，是非常有趣且引人遐思的。
两司马无愧为中国史学的双子星，《史记》与《资治通鉴》堪称传统史著的璀璨双璧，凡对中国文史略有兴趣的人，都应置诸书架，随时翻览的。
《传习录》是王阳明的讲学语录，集中体现了王阳明的思想。王阳明讲“致良知”和“心外无物”，强调“心即理”和“此心在物则为理”，而将“知行合一”作为“致良知”的方法。自汉以降独尊儒术，表彰六经。而王阳明反其道行之，讲人人可以为圣，圣人就是人人，百姓日用就是圣人功业。这样的“人人之学”，不仅有利于冲破思想的牢笼，去“乡愿意思”，甚至还吸引了当时许多社会下层的人，思考人之所以为人的问题。
作为可靠“实录”，《史记》不虚美，不隐恶。为师者，我想这就是起码的“师德”，为我做人做事铺就了底色；而王阳明先生的“知行合一”“人人之学”给了我能于风尘中辨物色，同时亦为我做学问划定了底线。
在过于庄重严肃之时，读一些明快的语言也是一种不错的调剂，“还是留给明天去想吧……不管怎么说，明天又是新的一天……”米切尔十年磨一剑的《飘》，飘进了我的眼里。好强、任性的郝斯佳纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁……最能打动我的是梅兰妮，一个集女性众多良好品质于一身的女性形象。这与20岁上下的青春萌动虽不无关系，但傅东华的译笔委实让人一咏三叹。读毕，尽数日之功抄录精彩华章，至今仍珍藏私箧。偶读过别家译本，却大有“曾经沧海难为水”之憾，凡是傅译新印本我一定收藏，试图找回那“巫山一片云”。
文字的天边飘过几朵他乡的云，尼采的意志论，韦伯的价值中立，库恩的范式革命等，令人耳目一新而应接不暇。这其中，以赛亚·伯林的《俄国思想家》影响为最，这本书让我感到久违的震撼，“狐狸多知，而刺猬有一大知”。伯林从这一隐喻获得启发，进而研究两种理想类型，用以阐释一元论与多元论。其实，伯林本身便是一位老狐狸，偏爱“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，他月旦人物，裁量文章，不但能够一语传神，而且谑而不虐，饱含智慧与幽默。全书精识慧解，犹如老吏断狱，推理层次分明，往往是一掴一掌血，一鞭一条痕，为我后来的言论写作找到了自我镜像。
在“灵魂发育”季，我与《窥视者》《到奴役之路》和《政府论》撞了个满怀，它们给了我迷惘的思考。多年过去，眼见着现实太多无序、细碎、隔绝，纷乱又冷漠，这些感受总离我很近，也无意识中离印象早已模糊的《窥视者》很近。我仿佛登上了思考的岱岳，有一览众山小的况味。而今偶尔重新翻阅，当年读某一段文字的情景，如鲤鱼出水，瞬时清晰，别有一番滋味。也正是《到奴役之路》和《窥视者》让我不再人云亦云、心浮气躁，更多的是追寻积淀和突破，更多的是收获喜悦和快乐。
超越自己：从品经典到摆脱羁绊
“有回忆才是完美人生”，在文学研究领域，《追忆逝水年华》已经被捧到很高的高度，望其项背，不易染指。那种漫长得风雅、细致到繁复的文风，乃阳春白雪，敬然后远之，有一次都读到五分之三以上，我死活读不进。倒是同样云淡风轻，含蓄蕴藉揭示一个家族三代人命运沉浮，纠结爱情悲剧的《穆斯林的葬礼》让我曲终掩卷，回肠荡气。
毕业后，在省城参加一个老乡聚会，饭前主人家保姆在饭桌上放置书籍用来垫放菜碗。因为职业敏感，我立即关注其中一本旧书，仔细观察书脊，我大吃一惊，此书竟是夸美纽斯的《大教学论》。可能是常常用来垫碗，上面已是油迹斑斑。我十分心疼，食不知味，感到老乡是暴殄天物，于是我索要了这本碗底书。
顺藤摸瓜，在张狂的岁月，我阅读了夸美纽斯的两本经典和超凡入圣、清澄见底的《瓦尔登湖》，它们构成了我“教天地人事”最初的底色，也为我“育生命自觉”提供了隐约而清晰的指向。随后十多年的教学论文和教育言论写作，引用和化用夸美纽斯的教育名言成了我文字出彩的“通关文牒”。
成家后，事冗时窄，几乎没有囫囵时间满足自己的爱好，阅读跟着影视风行走。钱钟书“锱铢积累”的《围城》一些评论认为其运用语言到了登峰造极的境界，可我感觉作品固然文采斐然，但“无人不讽，无处不讽”过于随意，有些繁化比喻，初看新奇，玄妙，细推敲喻意难明，有卖弄之嫌。张艺谋《红高粱》在柏林拿回小金熊后，意象奇诡瑰丽而又充满诗意的莫言作品成了我解乏解渴的主要读物。莫言的故事题材多来源于乡村，乡土气息浓；莫言的文字，粗言俗语，甚至有人形容他的作品“屎尿横飞”；在地摊上淘了一本《丰乳肥臀》，我偷偷摸摸带回家，阅读后发现，书中深重的民族灾难让人忽略了穿插其间的男女之事，不仅没有解我“荷尔蒙之馋”，反而引发了我对人性和道德的思考。
生活在校园，终日手持书卷，度己度人，感觉自己与以娱乐为主的周边同事有些不协调。就像被移栽的庄稼，我的根仍深深地依恋着研究的沃土，我敏感的叶脉仍痴痴地回望着大学时的学术殿堂。犹如“黄河之水天上来”，在人生际遇蹉跎各种不得意时，一本充满东方色彩的读物让我拥有了一份“迟来的爱”，这就是赫尔曼·黑塞的《悉达多》。
作为德国浪漫主义的“最后骑士”，黑塞以其独特深邃的思想、隽永睿智的文字傲立文坛。因为《悉达多》，我心窍豁然开朗。但转变并不容易，需要回到当年读《静夜思》的通透，一切浑然未开，自己是浑然的，世界也是浑然的，我还远未到佛陀的境界。
没吃三天素，就想上西天？事实真是这样，人群中极少部分最后能够成为觉悟者，并且这些极少的人也是走到生活的末尾才懂得如何生活。但这不重要，正如本书封皮所言：谁读了《悉达多》，谁进行了体验，谁就可以摆脱外在的强制，摆脱随波逐流，摆脱约束和羁绊。
鉴往知来，汲古启新，少时嗜读说部，图一个“好玩”，连缀人事与语言，揣摩情怀与智趣。潜移默化中，也影响到后来在学术思想与文章修辞的表述。在姗姗来迟的“志于学”年龄，总算使自己找到了读书的方向。然而，真正影响我的书，是那些以个人的记忆、智慧乃至生命都无法全然掌握的经典。它们的灵魂随时可被唤醒，却又在遥不可及的时间尽头向我招手。
深宏骏迈、颇具汉赋气象的《曾文正公全集》是为首选，在人情世故上，哪有臻于化境“本来无一物”？能遇上个把懂得“时时勤拂拭”的已很难得，曾国藩光风霁月、出神入化，堪称无二。曾氏行文语词温润，闪烁着洞察世事的智慧，每每翻阅，内心莫名地变得恬淡而阔大。非上上智，无了了心；简练明隽，儒释道兼修的《菜根谭》虽字数不多，但却融入了人生最深的感悟。细细回味，竟如润水溪流于口，那种滋味实是清凉之极。顺藤摸瓜我开始接触阅读生涯里感到如登山崖、如临渊谷的《周易》《论语》《道德经》和佛家经典。
始读易经，发愤研习三月后进入境界，万籁俱静的黑暗谷底，仿佛登临文明的巅峰：易经达到天人之际，触击了本体世界，但并未深入讨论本体世界与现象世界的关系，更未能反转本体与现象，以达到颠覆现象世界的奇效。结果只是在现象世界擦边打转，殊为可惜。与于丹讲《论语》相异，我读《论语》感觉是微博集锦。就是仲尼先生晒心情晒思想，教怎么做人，怎么做官。同时经常和子贡、颜回等进行回复、互动。
书味深者，面自粹润。与大多数研修佛家者相同，我涉猎的内容也是最有哲学意味并深入本体世界的般若部，而般若部的翘楚又当推那部简短的影响深远的《般若波罗密心经》。600部的般若经可以浓缩为一部5000字的《金刚经》，而《金刚经》可再浓缩为260字的《心经》，最终全入一个“照”字，所谓“破微尘出大千经卷”。每当闲暇信手拾来，展卷开阅，顿觉清新空灵。它流进人们的心田，开出无数幸福安详之花。此刻，阅读如同山涧小溪，涓涓淙淙地影响着你，自有一种取法乎上，绵不绝、清澈底。
人以群分，书以类聚。这些书有一个神异之处，会呼朋唤友，凝聚同类。久而久之，我的书柜就被这些读物的嫡亲旁系所盘踞。这些书，充实了我的逝水年华。
段伟 湖北省英山县实验中学高级教师，黄冈名师，大别山区种子教师，致力于做教育思想的摆渡者。明言快语，自在坦诚；有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。著有《用文字捂暖教育生活》一书。
《安娜·卡列尼娜》
[俄]列夫·托尔斯泰
草婴译
上海译文出版社 1982版
《静静的顿河》
[俄]肖洛霍夫
金人译
人民文学出版社 1982重印本
《约翰·克利斯朵夫》
[法]罗曼·罗兰
傅雷译
安徽文艺出版社 1982版
《大教学论》
[捷]夸美纽斯
傅任敢译
人民教育出版社 1984版
《瓦尔登湖》
[美]梭罗
徐迟译
上海译文出版社 1985版
《悉达多》
[德]赫尔曼·黑塞
杨玉功译
上海人民出版社 2012版
《窥视者》
[法]罗伯·格里耶
郑永慧译
译林出版社 1999版
《到奴役之路》
[英]冯·哈耶克
殷海光译
（台湾）桂冠图书公司 1990版
《王阳明<传习录>详注集评》
陈荣捷 著
重庆出版集团 2017年版
《曾文正公全集》
曾国藩著
李鸿章注解
线装书局 2009版
《中国教师报》2017年11月15日第8版