扪心自问，如何才能成为魅力教师？
热爱始终是第一位
有人问我：你为什么与教育一见钟情？为什么持续热恋，近30年还痴狂依旧？一个念头瞬间冒出，这好像问一个妈妈，为什么爱孩子一直到老。母爱是天性，师爱难道不是对生命成长的一份迷恋吗？难道不能有“赖”在学生生命里的执着吗？
母爱不仅仅是因创造了生命而伟大，更因为她对生命的滋养培育和无怨无悔的付出，只要被需要，就是幸福的。同理，一个人不断被需要，自身的价值也就一次次被体现，成就感、满足感和幸福感就越强。自身认同是源于被别人需要被别人认可，历经一个个鲜活生命不断蓬勃的过程，看清自己力量虽小却在最需要的关键时刻有所贡献，也就足够了。
在职业学校那几年，那些爱打架的孩子被打得头破血流时，能跑去求助我这个班主任，难道他们不清楚我比他们在气力上更弱小吗？但他们不假思索地奔我而来，而我居然敢把他们挡在身后，去对抗一群砸烂门窗准备破门而入的“地痞”。这份力量来自哪里？只因那一刻，我的耳旁只有一句话：老师，快救我们！
到小学任教后，我的不惜力让校长很满意。有句话一直记得，也让我特别欣慰：“有个人，我总是忘记表扬她，但一有困难我总会想起她，她就是虹霞。”
曾经有人告诫我，家长是个极端功利的群体，他们太在意自己的付出是否得到回报，一旦失衡便成为家校矛盾的潜在危险。我相信说得有道理，但在我的“幸福教室”似乎不是如此，因为这里的环境很难滋生自私和狭隘。有个家长不遗余力地记录下自己的感受和赞美——
半年时间，孩子带回家来的《韵文识字》《成语千句》《字经识字》，编著都是“李虹霞”。我好生感慨，李老师单教学就忙得团团转，哪有时间编书？孩子对我说：“李老师12点前没睡过觉”……为了带动家长和学生的写作兴趣，便于教师与家长交流，两周前李老师一口气开了3个博客，自己一个，二（1）一班一个，五（4）班一个。3个博客，怎么写？我每天关注二（1）班的博客就几乎看不过来，不知道李老师用了何等神功，用了什么分身术，有这么大的威力与精力。
痴狂是必须的
翻出2008年的一篇自我总结，探寻10年前的状态——
熟悉我的同事都知道，我很“穷”，课本、教参、试卷经常丢失。可是，一旦有教师排节目、找资料，许多人都会想到我。只要是我参与过的活动，一定会把文字资料、影音资料留下来。打开我的电脑，翻开我的抽屉，全是一路走来的发言稿、朗诵稿、出课资料、配乐资料库、演出录像等。其实，我很“富有”。
我爱“忘事”，手机、钥匙走哪儿丢哪儿，该上交的计划总结有时也得有人催。可是，一旦问起哪个学生哪个生字还出错，我会一一历数，只要是学生错过的字，我会记在本子上、打在电脑里、制成幻灯片，还要把每个人的错字一览表打印出来贴在学生书上，不停地督促，直到错误消失。其实，我记忆力不差。
我怕“麻烦”，让我去做美容、学化妆，我可不干。可是，一旦学生有需要，我会用几个小时为一个节目去寻找、去筛选，直到满意为止。期中期末的试卷，我除了交上学校要的试卷分析外，还要把每个学生每道题的丢分情况及原因分析、改进措施一一列出，让学生家长一目了然，努力方向非常明确。其实，我非常“细心”。
有人说我“傻”，公私不分，下班时间办公。在完成教学任务之外，为学生补充了太多资料，自己的MP3、MP4、U盘、笔记本电脑全都用于教学。花费大量时间精力帮学生出班级文集，但我无悔。
10年后，熟知我的徒弟说：路漫漫，您总是一路征程一路故事，而且绝不重样！我依然是糊涂依旧，痴傻翻新。但我却用我的分享与更多的生命链接，去唤醒、去点燃，生命由此更加绽放。
敢于突破勇于突围
形成自己的教学风格是每位教师的追求，那么如何打造自己的“独特”呢？
我开发的系列“幸福教室课程”，完全围绕教室里孩子们的困惑和需要展开。
实践证明，“起始步”教学对一个孩子的发展至关重要。所以，首先设“起步课程”，让学生与学习一见钟情。例如，《爱识字从自己的名字开始》轻松点燃孩子识字的欲望；《世界上最美丽的汉字》让学生发现汉字之美，心怀敬意开启自己的中国字书写；《我的新伙伴——语文书》让学生体验神圣的书本交接仪式，感受发现和探索的精神愉悦；《拼音律动》让学生两周完成拼音学习，对语文学习充满兴趣和渴望，彻底告别高耗低效的拼音教学；《祖先的诉说》告诉学生，爱祖国我们选择一个最浪漫的理由，从爱唐诗开始……
我们的“慢板课程”，旨在培养学生的良好习惯。例如《写好第一笔》，让学生从容观察，慢慢落笔，带一份敬意体味书写汉字的美好；再如《长好第二张脸》，让学生扔掉橡皮，慢慢体味直线的耿直、曲线的婉转，学习方的端正、圆的包容……
在解决了学生的兴趣和习惯问题后，我们开始提速，实施“快板课程”——“统合”课。改变一课一课“教“的策略，依据新课程标准和学生的认知规律，让大量有价值的相关文学性课程资源走进课堂，给学生无限的阅读自由和空间。建立起多元、多面、多维、立体化的语文教学时空坐标，引导学生走向语文学习的有效时空。
说真心话，我早已没有了之前的所谓职业“责任”和“担当”，也没有了对事业的“执着追求”。我只是在享受一种生命的自在状态，在一间被称作“幸福教室”的庙宇里修行，那里有最纯真、最鲜活的生命，他们在用成长滋养我，值得我无限地敬畏和陪伴。这样的信仰已经在我的心田扎根，任尔东西南北风，无所畏惧。
（作者单位系北京市海淀区中关村第三小学）
《中国教师报》2017年10月25日第8版