作为一名班主任和语文教师，进入耄耋之年的我常反思：这辈子给学生的东西实在是短而少。说“短”是我带教他们有的只一年，最长的也才四年。说“少”则是对学生的成长、成人、成才和成功起了一点微不足道的作用。如果配得上用“奉献”一词，那么我对他们的奉献具有短暂性而且已成为过去式。然而，学生却一直牢记。他们回报我的有体力、有精神、有物质，不仅有过去式也有现代式，可能还有将来式。这让我惶惶不安又感动不已。
初上讲台时，年轻气盛，对学生的作文这也指责那也批评。有个学生说：“老师，学生作文不入您法眼，您是不是也写一篇让我们看看。”开始时我心中略有一丝不快，但立刻就想到叶圣陶先生提倡语文教师应当多写“下水文”。于是立即说：“我不认为这位同学的话是对我的冒犯，应该是对我的挑战。我应战！”教室里响起了掌声。我继续说，“以后我尽可能地和你们写同题作文，并和同学们一起交流，也请大家横挑鼻子竖挑眼！”既已被推下水了，就带他们一起在江河湖海里游，看能游多远。
学生对老师的文章特别关注，静心凝神仔细听，听完后你一言，他一语。有的说好，有的说有缺陷，争论起来。思想碰撞往往能激发出智慧的火花，能收获教学相长的乐趣，我要的就是这种效果。
有个学生出生在书香世家，他爱看文学刊物，订阅了《萌芽》，还大度地与同学分享。一次作文讲评课后，他和几个同学对我说：“老师，你写的那棵《老柳》，我看不比《萌芽》上发表的文章差。”他们建议我投稿，我听取了他们的意见。1965年5月，《萌芽》果然刊登了我那篇文章，可见学生的鉴赏和品评能力已经达到了一定的水平。
我舍不下写作，也舍不下讲台和学生。退休后我还坚持了14年教学工作，直到子女一再劝阻，我才依依不舍地停止了教学。我是闲不住的人，之后我以50年的教育教学理念与实践，结合各具代表性而有个性特色的近20位学生的成长与发展，以报告文学的笔调写了《我读学生这本书》。当我迈出家门联系出版事宜时，才知道“洞中方一日，世上已千年”，现在出书与以前大相径庭。过去出书只要把书稿交到出版社，初审、复审、终审通过，作者就没操心劳神的事了，书出版后多少都能拿到点稿费。现在出版社不管书的发行，我又坚持要品位高且有知名度的出版社出版，其间经历不少波折。之后学生们听闻此事，专门预约订购，更有一名学生黄培蓝急匆匆来到我家，提出资助我出书的全部费用。后来，他又将这本书订购了1000本送到西部贫困学校，着实费了诸多心力物力。
其实，学生对我的好，远胜我对他们的好。
我的学生常以年级和班级为单位举行聚会，也邀请我参加，有车接送。餐前请我讲话，我也不推脫，不仅讲话还朗诵诗。有些学生说听我讲话增长知识，听我朗诵增添活力，提供的都是满满的正能量，以后每次聚会还要邀请我。这就是我本文开头点到的学生给我的长而多，有过去式、现在式乃至还有将来式。学生对我的好，对我的帮助、激励、推动和促进，让我成为现在的我。我将怎样报答他们呢？左思右想，只有不断学习、与时俱进、壮心不已、勤劳不辍，争取在“以文育人，以文化人”上有点作为。
（作者系上海市新元学校退休教师）
《中国教师报》2017年10月25日第9版