邻家有一个让人羡慕的大院子，垦了两方菜园，栽了三棵树，如今也能遮风挡雨。季节一到，满院的丝瓜藤已经迫不及待，纷纷趴上围墙，爬上大树；一连串鲜黄淡雅的花朵睁着圆圆的眼睛望着墙外，是炫耀自己还是招蜂引蝶？熙熙攘攘的人群中，或许只有我如“他乡遇故知”一般，与它们惺惺相惜，上下班时都会多看一眼。
丝瓜——极其普通的一种蔬菜，好种，只要把种子偎上土，不需施肥浇水就会生根发芽；发芽后，只要有立身之处，不需太多打理呵护，定会攀援而上，彰显生命的力量。乡亲们喜欢把它种在院子里的大树下或围墙下，完全不费功夫，采摘也方便，属于离锅灶边最近的蔬菜。丝瓜称得上是蔬菜中的“超生游击队”，繁殖力极强，一根瓜藤可挂几十条丝瓜。它味道清淡，谈不上什么美食，儿时我们天天吃，但腻了、厌了也不敢嫌弃。
儿时，勤劳的父母在老屋旁边开垦了一小片属于自家的园子。园子里种了不少树，树下种了不少丝瓜。夏末秋初，丝瓜藤蔓牵着翠绿的叶子缠绕着树干，“龙须”丝丝缕缕一直触及树梢，占领了园子的半壁天空。乡粮站、中小学校位于我家前后，收购季节一到，买卖稻子的乡亲担着两箩筐稻谷，“咿咿呀呀”走过开满黄花的丝瓜藤下，毛茸茸的嫩丝瓜像一个个扎着黄花、穿着绿衣的小胖妞，悬挂在藤蔓上，着实令人怜爱。乡亲们累了，就在我家榆树、火楝树下席地而坐，掸着草帽歇息，茂密的绿叶为他们撑起一把阳伞，挡住秋天淫威还在的日头。放学路过的孩子，也把丝瓜园当作游乐园，穿梭其中。玩疯了，忘形了，也不晓得回家，惹得刚从田畈里回来的母亲拿着笤帚赶他们。孩子们援着树躲避着、嬉笑着，阵阵笑声掠过树梢，伴着夕阳消失在暮色里。
当然，我家兄妹没有同龄孩子那么忘形，因为有一个“唯有读书高”的父亲，送子女读书考大学是他的唯一心愿。可是，父母并没有因此而特殊照顾我们，该干的活儿一样不少，甚至比其他孩子做得更多。放学后，其他孩子在我家园子捉迷藏，我和姐姐却要拿着绑上镰刀的竹篙，割刚刚落下花蒂的嫩丝瓜。一根根丝瓜“啪啪啪”地掉下地，有的会断成两截，露出的瓜子玉坠一般镶在囊中，瓜囊水嫩细滑、晶莹可人。
又是一年丝瓜花开满园之时，姐姐也去县城读高中了，放学煮饭的事只能轮到我。在我的锅铲下，滑溜溜的丝瓜条、黏糊糊的丝瓜汤，纷纷端上桌，不管味道怎么样，父母还是吃得津津有味。仲秋，丝瓜进入垂暮之期，瓜皮像风雨剥蚀的沟壑，粗糙斑驳，写满沧桑。深秋，瓜皮剥落，剩下一只只丝网状底下兜着玳瑁色瓜子的白丝瓜筋，在寒风中钟摆一般摇晃，偶尔有人摘下来弄干净用来洗碗、刷锅。
读初二时，父亲病入膏肓，剩下皮包骨头，犹如挂在树梢头的丝瓜筋，在风雨中走向凋落。从此以后，大树没了，丝瓜藤也没了。一年后，我也背上行囊离开家乡，离开丝瓜园，奔走在寻找未来的路上。
不敢奢谈什么未来，我的命运就像丝瓜一样，淡雅的花招不来蜂蝶，唯有一颗冰清玉洁的本心。在芸芸众生中平淡地生活，只愿能像丝瓜一样，保持那不一样的清淡之味。
（作者单位系江西省湖口县第二中学）
《中国教师报》2017年10月18日第16版