临窗听雨，清逸。
一个人，或一两个人，把事情处理干净，静下来，呷一口茶，或喝几口咖啡，便静静地听雨。嗡嗡嗡、沙沙沙的和声，一直持续，这旋律很稳定，温润而安详，精微而邈远。窗外，树冠亦可，斜枝亦可，小区的花花草草亦可，若有湖泊、河流、远山，那就更加理想。除了雨声，还有两种声音伴奏：雨滴扑在玻璃上低沉的闷音，打在树叶上急促的脆音。
未免想起些与雨无关的事，想起一个什么人，一个有趣的细节……韦庄和温庭筠的词里，都用过一句“画船听雨眠”，未变一字，这种情况很少见，可能是“画船听雨眠”的意境太美了，作者不忍改动。船上一直听雨，听着，听着，就在雨声里睡着了。听的时间够长，够陶醉，这才像听雨的样子。
去罗什寺听雨，并非做样子，那是实实在在地听雨。一则安静，没有什么干扰；二则有亭子，可以遮雨；三则，亭有木椅，可以休憩。主要的雨声在花池里，说是花池，花也不多，月季、野菊、大丽花等，更多的是松、柏、杨、桃等树木。
雨落一片，声音丰富。比如，落在大叶上的，清脆响亮；落在松柏上的，声波被吸纳，若有若无、缥缈清淡，像在很远处听“南屏晚钟”；落在草丛上的，细碎而密集的嘤嘤声里，又一种唰唰声……树丛里，隐约几丝烟飘出，也仿佛带了柔软的声音；飞虫爬到枝干高处，浑身湿淋淋的，忽然飞走，这是听不到声音的，但好像也有嗡的一下。直起腰，回过神来，回想刚才的雨声，仿佛又不是那样。雨声，细密复杂，人的耳根和心田很受用。雨滴落在亭子顶上的声音最清晰，飒飒飒，绵绵不绝，透过木格椽子，进入规则的空间，低缓有力，像人的脉搏。
从木椅上起来，去林荫道走一走，多呼吸几口负氧离子，很有史达祖《祝英台近》“藓阶听雨”的气息。砖地，没有声音，仍是两侧枝叶声，但似乎有一种淅沥的共鸣声。偶尔一个行人走过时，雨落在伞盖的声音刷刷地响，人影消失，音亦消失，仿佛音乐厅里哪个观众轻轻咳嗽了一下。回到木椅落座，究竟听到了什么呢？一派天籁，疏落、轻缓、宏大、细腻、新奇……大殿里慢慢响起的诵经声与雨声相合，又是一番感受：细听某一种声音，各有特色，混合几种，合音也可分辨，嘴角嗫嚅，却无法说清。
当一个听雨客，挺好，既有随遇而安的宁静，也有去不断寻觅的欣喜。
（作者单位系甘肃省武威市凉州区金羊九年制学校）
《中国教师报》2017年08月23日第16版