怀着一颗虔诚的心走进沈园。
夕阳在园中投下斑驳的影子，檐牙于树梢间若隐若现，暮色让眼前的一切愈添迷离之感。荷池静默，亭阁孤耸，断云悲歌无人晓，孤鹤哀鸣倩谁听。微风摇曳着风铃中那些缀满爱意的叹息，廊下的灯光将昏黄的暖意铺开，摇摇晃晃，直通南宋。
顺着这道光穿越千年的时空，哪怕只能做一回看客，听一曲绝响，寻一脉清香，也是好的。
提到沈园，自然联想到陆游这个名字，总会由衷生出无限敬意。“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁”，他没有被那个破碎的时代所毁灭，反而在明灭惨淡的光影中刻下一笔光辉的印记。陆游的才华撑起南宋半壁诗坛，他的情怀同样可以照亮黑暗中的万里江山。一个诗人，一个战士——我只想用众人熟知的两首诗词来定格陆游的双重角色：
诉衷情
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。
示儿
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
拨开陆游铿锵悲慨的爱国情怀，还会看到一种截然不同的柔软。在沈园，他不是官员，不是军人，甚至也不是诗人，他只是一个男人，一个为情所困所伤所苦的男人。
那是一个叫唐婉的女子，陆游的妻子，曾经的妻子。
不必花太多笔墨重提那个家喻户晓的爱情传说，也不必去考证唐婉究竟是不是陆游的表妹以及唐婉被休的真实原因，甚至不必去关心沈园壁上那两首词是否是陆游的真迹——情路上的那份千古共鸣，才是最能触及心底的部分。
站在那一面斑驳的墙壁前，抚摸着并肩而立的两首《钗头凤》，仿佛看见这对昔日伉俪正从沈园的暮色中走来。一个玉树临风、阳刚威武，一个亭亭袅娜、欲语还休，他们望向彼此的眼神充满深情，继而是无奈，最终变成忧伤。眼前的红酥手、黄縢酒，既是对重逢的告慰，也是对往日的祭奠。那个铁骨铮铮的汉子，面对心中最爱的女子，没有人看见他的眼泪，却是所有人都记住了他的忧伤。
脚下投来的灯光将墙壁的字镀上一层金色光晕，冰凉中仿佛多了一丝温暖。越过千年的光阴，这两声长叹依然那么清晰，那么沉重，撞疼了每个人的心坎。
当年的唐婉呢？她也会心痛吗？见词如梦，思之成殇，病中的唐婉还有笔墨可以话凄凉，还有笔墨可以告诉陆游：她依然爱他。
命运就这样阴差阳错，造化就这样肆意弄人，死亡就这样突如其来。一次相遇扰乱了悲戚，一阕词章湮没了卿卿性命。词壁的对面就是孤鹤轩，几步之遥，两两相望。一边是报国无门，一边是情路两断。至此，终于能够体会到晚年的陆游为何以孤鹤自喻了。沈园，从此成了陆游心底挥不去的痛。几十年的风雨生涯，反而愈见深沉。
63岁，面对菊枕，触物伤怀，他写下“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”。
67岁，重游沈园，触景生情，他写下“坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”。
75岁，重游沈园，祭奠唐婉逝世40年，他写下“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。
81岁，梦游沈园，醒来感慨系之，他写下“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”。
82岁，再忆唐婉，他写下“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤”。
84岁，不顾年迈体弱，再游沈园，他写下“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。
85岁，陆游辞世，带着对祖国和爱人的眷恋。只是，前者说得出，后者说不出。
……
老来多健忘，唯不忘相思。人世间的情感就是这么似曾相识，让我们在尔虞我诈、刀光剑影的政治之外，记住这个同样拥有绕指柔情的男人。
沈园之夜，无风，却突然热闹起来。眼前身姿曼妙，耳中琴瑟喧响，坐在露天戏台对面，看台上深情演绎的昔日场景。隔着一道水，隔着许多个世纪，却是那么熨帖地入眼、入耳、入心。尽管演出的后半部分插入了焦仲卿与刘兰芝、梁山伯与祝英台、许仙与白娘子、贾宝玉与林黛玉的故事，实在有些喧宾夺主，可还是愿意为之辩护——也许，这就是今古一脉相承的爱情力量吧。
幽梦匆匆。沈园，早已不是两个人的沈园。
（作者单位系安徽省淮南市第一中学）
《中国教师报》2017年12月13日第16版