段伟 湖北省黄冈市英山实验中学高级教师，黄冈名师、大别山区种子教师。从事中学英语教育教学32年。明言快语，自在坦诚；有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。致力于做教育思想的摆渡者，著有《用文字捂暖教育生活》一书。
爱读，爱写，爱教
我出生于上世纪60年代中期，我的成长岁月不是一个美好的年代，但在一个并不美好的年代，出现了许多美好的夜晚。
严寒的冬天是乡村的一段空白，乡民们到湾子里阔绰的人家听说书艺人“说书”。故事的内容大多是出将入相、才子佳人、侠士剑客之类，许是说书人伶牙俐齿、能说善唱，我总是与故事中的主人翁同喜同悲，夜不能寐。
我记忆中还经常出现打谷场上的银幕。一块白色的四周镶着浅黑边的银幕，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活出现了一个明亮欢快的窗口。在物质极度匮乏的年代，人们的生活也像沙漠一样缺少绿色。说书艺人的贫嘴，打谷场上的银幕，对于我好像是天堂的一扇窗，一个原本无所事事的夜晚便彻底充实了。
真正的书当然是进学堂后所读的书，有人说这种书是一把万能钥匙，什么样的幸福之门都能打开。中学毕业前夕，大多数孩子憧憬着回家如何致富，而我则心有不甘，特别渴望儿时电影里所展现给我们的生活场景。在人生的拐角处，来自武汉的知青老师找我谈话，鼓励我把书读下去，避免日后胼手胝足，面朝黄土背朝天。遗憾的是约莫一年后，他去了美国。即便自此再无往来，但在我记忆的锦盒里，始终珍藏着他的情、他的恩，我萌发了做一个像他一样的教师的想法。
除了分数排名，我的高中生活回味不永，及至师院毕业，我的生活古井无波，平淡闲适。大学毕业前夕，我到学校图书馆还书，经典阅览室的老师抽空跟我聊了十几分钟，她叮嘱我把爱读书的习惯保持下去，一粒种子总有一块合适的地儿。
分工后与一位名师同事搭班，饭前饭后、白天黑夜常在一起神侃，说得准确一点，主要是听他侃。他的阅读面非常广，且有超常的记忆力，许多时候令我想起了唐代的“两脚书橱”李善和当代的钱钟书。他好读书又不尽信书，常有文字见之于报刊。得益于他的影响，读书而能思考，思考而能动笔，我就是从那时起步的。
工作的第三年，我正在办公室折腾，有同事进门递给我一封信，说：“《中小学外语教学》寄来的，快看看吧，是不是你久盼的？”那是主编易代钊的信，字迹有些潦草，但信封上的红字很醒目。打开看信，我坐在床上，垂着双腿，泪如雨下。他认可我的作品，并赞美我的才华“在闪闪发光”。
由于稿件常常散见于报刊，我对自己的要求也就越来越高了，目的就是一个：不能只教别人种田而荒了自己的地。我开始追求简约深刻、教略学丰的课堂。
有思，有获，有困
无论是作为课外爱好的“写”，还是课内的“讲”，我较好地实现了“三年成才、五年成为骨干、七年挑大梁”的自我规划，肯定与赞扬的声音从四面传来。对于写，无论是赓续文脉还是淬炼新知，我很快学会了听取别人的意见，学会了必须的格式和注意修饰与回避的“潜规则”。不管是“削足适履”还是训练有素，总之我成为一个“作家”，交出可以“用”的有光彩的稿子。
对于“教”，我回顾初衷，惘然若失。一种要完成一件什么“成品”的使命似乎绑架了我。“天大地大不如高考大”，使我的“教”变得平庸。这正如《红楼梦》里的晴雯，如果失去了个性，她可以活下来，却变成了袭人，自我没有了。因为学校领导需要“人间奇迹”发生，需要我成为一个能出分数的好教师。
我感到教育是那么高深莫测，令我迷茫而敬畏。就这样，我“激情燃烧”20余年，从抓毕业班到抓起始年级，从盯死盯牢质量到抓升学抓出血来，从“周六保证不休息”到“周日休息不保证”，再到“如果学不死，就往死里学”……总感觉，抓质量的人似乎都绿着瘆人的眼睛，一双眼睛死盯着学生——绿着眼或者不准确，红了眼的可能性更大，既像逼急了的兔子，又像输不起的赌徒。
20年后，我成了“精”，觅得高分“妖”刀，深谙教材的取舍，对哪些是高频词、哪些是热点，可谓火眼金睛。教程大容量、快节奏，授课直击考点，一些辅助知识如果有人听课就会应景地教一教。
进入新世纪后，“校园劲吹安全风”，学生原本狭小的活动空间被挤压得几近没有。教师似乎变得更简单，就是“成人之美”，让自己的学生考出高分，无论你通过何种手段让孩子的分数上去了，你就是让“领导放心、家长满意、同行羡慕”的好教师，校园里太多伪实验伪课题，太多的投机者，让我有些迷茫、失望。
培养人的精神长相
在互联网的语境下，我们的一切骤然变得快起来。
诚然，教育是慢的事业。以慢御快，细心捕捉每一个生命的细节，使教育的节奏愈发细腻。我们的语速要慢，不能遗漏一行青涩的诗；我们的眼神要慢，不能错过一道疑惑的目光；我们的脚步要慢，好让每一颗渴望倾诉的心慢慢地靠近。只有驻足停下，我们才能见闻天地的大象与大音，宇宙的密语和神韵。
迷茫失落中我似乎开了窍，我的课堂渐渐地慢了下来，每次上课前我都会收拾心灵，清洗灵魂，教程尽可能清晰明了，语言力争风趣幽默。大多数教师弃之如敝屣的文化背景、经典美语俗语等边角知识我都会一一道来，这些“实在内容”尽管考试不考，但对孩子的滋养是无形的。午间整栋教学楼静悄悄，我们班学生笑得肆无忌惮。领导多次约谈，可我就是“我行我素，不可救药”，最后只好默许，因为他们知道我可能“愿为稚子，怒发冲冠”。
现实中的教育往往就是让孩子上好中学——好大学——找好工作。其实，“人才论”并不错，但是过于功利。教育就是培育人的精神长相，教育的目的应从“人才”到“人生”。家长和教师的使命就是让孩子逐步对自己的精神长相负责任，去掉可能沾染的各种污秽，培育人身上的精神“种子”，让人可以自由呼吸，让人可以扬眉吐气。
近几年，每到6月底，黄冈师范学院都召唤我回家，给即将毕业的学弟学妹们作演讲，让我酸楚的是，不同的主持人竟然有同样的看法：我的一些做法有些不合时宜，离经叛道甚至还有些许胆大妄为，堪为教师中的“叛徒”。可究竟是我背叛了教育，还是时下的教育背叛了教育规律和常识呢？
做“探照灯”式的教师
“我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发”，经历异步教学、任务型阅读、高效课堂之后，一本本教育论著呈现在我面前，接受一次次新理念的洗礼，我越是寻觅越感困惑，越不知道自己究竟在哪里，我感觉我的教程有些邯郸学步，错乱失控。我反省、诘问，我得停下已经乱拍的脚步，细细思虑。
“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”“水之积也不厚，则其负大舟也无力”。我必须夯实自己的“底座”，教师一旦停止学习，结束“自我更新”的状态，就会迅速成为“风雨中的雕像”，课堂也将味如嚼蜡。说到底，教育的名字就叫“经验”。教育的经验来自善良的心、鲜活的生活和对教育经典深刻的理解。
经典之书可以打下精神的底子，我们在“不厌百回读”中获得一次又一次的发现与升华。“深智一物，众隐皆变”，通过广泛涉猎教育经典，我的教育教学不再“唯分数”，而是对教育规律的尊重和遵循，是对教育良知、教育底线的坚持和守护，我开始力争做一个行走在理想教育边缘的老师，真正让孩子们“得法于课内，收益于课外”。
说来惭愧，我以前很喜欢现当代文学，对儿童文学很少接触，读得也很少。一个偶然的机会，我接触到一本叫《青铜葵花》的书，作者曹文轩。它给我开启了一扇门。那天晚自习，孩子们在下面写作业，我拿着《青铜葵花》在讲台上看，当看到青铜为了让葵花照一张相，大冬天把脚下的芦花鞋脱下来卖掉时，不由自主，我的眼泪稀里哗啦就流了下来。直到两个女生拿着纸巾轻声问我“老师，你怎么了”时，我才回过神来，知道自己失态了，抬头一看，所有学生都呆呆地看着我，他们不知道老师到底怎么了。那一刻，我就决定要让他们也读读这本书。
后来，我们班的每个孩子都有这本书，都读过这本书，据我了解，几乎所有家长也都读了这本书。再后来，我们班召开了学校有史以来第一次有那么多家长参与的“同读一本书”的读书会。读书会空前成功，赚足了眼泪，也赚足了掌声。随之，毕飞宇的《推拿》《家事》《玉米》，王鼎钧的《文路》《讲理》《作文七巧》《作文十九问》等各类书籍，看得懂的，看不懂的，在班上被争相传阅。这件事让我明白，我永远代替不了学生的阅读感受，一个真正的好老师，不仅要自己喜欢阅读，更要推动学生喜欢阅读，在学生心田播下终身学习的种子。近20年来，我奖励给学生的书籍不少于1500本。说实话，我是一个完全“吃得住学生”的老师，对执教的学生来讲，我的话能“一言九鼎”，但这一切在悄悄地改变。
2012年底，我成为50位“黄冈名师”之一，2015年秋，我被遴选为“大别山种子教师”，作为普通教师算是“功德圆满”了。我想做一名“探照灯”式的教师，我改变不了别人，首先得改变自己。我的目光不再盯着分数，开始构建“放手不撒手”的课堂，小到微观的课堂细节，大到宏观的精神旨归，让自己的课堂缜密而充满激情。上课从“围着考点转”到“有利于孩子终身发展”，遇到棘手的“刺儿头”让自己思想多飞一会儿，班上学生每学年最少家访一次。我带着孩子们品读美文，随兴说古诗，无限诗文弥漫读报时光，看到孩子们捧着书刊不出声，嘴皮子却微微地一张一翕，像一条小鱼，心里有一种说不出的惬意。我特别享受孩子们如蚕吃桑叶的翻书声和雨打荷叶的争鸣声。
我平心静气地侧耳倾听人们说我“书生意气、才华太露”，内心里则抱定读书君子那点个性、那点棱角、那点风骨。自得其乐地去做我的道德文章，陶醉在“腹有诗书气自华”的世界里，唱一支“爱岗敬业、教书育人”古老而现代的“官谣”；唱一支以“寡欲纯朴、知足博爱”亘古不变的田园牧歌。
《中国教师报》2017年08月23日第8版