登录 | 注册

每周推荐 | 木 心


李白和杜甫

作者: 发布时间:2017.12.05

    随看随想

木心(1927—2011),本名孙璞,字仰中,号牧心;木心是笔名。木心毕业于上海美术专科学校,1982年定居纽约,2011年12月21日在故乡乌镇离世。

    木心的诗歌、散文和小说创作,是对汉语独特而重大的贡献。

    1989年元月到1994年元月,木心在纽约给陈丹青、李全武、曹立伟等画家讲授世界文学史,《文学回忆录》是陈丹青(画家、作家)听课的笔录。这是一部让人惊喜不置的文学史(不只是史,也是文、诗、艺、论),充满智慧和趣味;展读之下,不敢作第二人想。

    李白、杜甫,其人其诗,我们不陌生;“李白是男中音,杜甫是男低音”则恐怕闻所未闻。

    读木心,是更深入细致温暖地感受文字的美、文学的美、艺术的美、世界的美和生命的美。(任余)

开元、天宝,中国文艺复兴的幕布徐徐拉开,主角很多,太多——李白是男中音,杜甫是男低音。李白飘逸清骏,天马行空,怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃,永夜角声,中天月色。他们既能循规蹈矩,又得才华横溢,真真大天才,随你怎么弄,弄不死他。

从前的文士总纠缠于李杜的比较,想比出高低来。他们二人恰是好朋友——不必比较。

李白,字太白,号青莲。公元701年诞于蜀,原籍陇西。少年时,宏放任侠,一说因事手刃数人,逃亡路线经岷山、襄汉、洞庭,东至金陵、扬州。因识郭子仪(唐名将,身系唐室安危者二十年),得脱罪。既去齐鲁,与孔巢父诸人交游,大概就在这时结交杜甫。李白喜欢嘲弄杜甫。杜甫沉挚,真爱李白。李白的性格很明亮,像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛,奇的是不令人讨厌。什么道理呢?他毕竟有底。他写给韩荆州的信《与韩荆州书》中有说:

白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。

明明是大话,但单看文字音节,就好。而且剑术有两下子,否则一人怎能杀数人?李白是个人生模仿艺术的大孩子。据说有外国血统,通外文,长相异于汉种,思想属于道家一路。贺知章(659—744),玄宗时礼部侍郎,精书法,旷达善谈,山阴人,见李白,叹曰:“子诚谪仙人也。”李白病卒于安徽当涂,年六十二。

杜甫,字子美,号少陵,湖北襄阳人。公元712年生,祖父是文学家。少贫。开元年间在苏州、绍兴一带游历。曾赴京兆(长安)应进士试,不第。天宝时曾作《奉呈韦左丞丈》一诗,有自传性。

唐代诗人善于推销自己,我并无反感。韩愈差些,猴急。杜甫尽管说自己好,其实他自己比他说的要好得多。后来终于被玄宗注意了,使侍制集贤院,授右卫率府胄曹参军。安禄山之乱,长安陷落,玄宗逃到四川,杜甫为贼所捕,困居长安城中。

历史就是命运。神秘在安禄山乱时,浪漫主义全盛期过去了,完成了,李白可以退休了,杜甫的天性本是沉郁的,悲剧性的,正合适写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵,繁华安乐,他的诗才发挥不到这样高。他的诗,一部分我作为艺术看,一部分作为史料看。

李白是浪漫主义全盛期的代表——上帝真是大导演,会选主角,让杜甫在安禄山之乱后写动乱中的唐朝,例如《宿府》:

永夜角声悲自语,中天月色好谁看?

这是贝多芬交响乐慢板的境界(音乐丰厚,诗比起来,单薄了)。晚年七律《登高》:

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

近乎钢琴协奏曲,有贝多芬、勃拉姆斯风范。杜甫功力极深,请特别注意他的联句,对仗工整,感觉不出用力,而且无懈可击。另一个特征是,别人忽略的、不去写的东西,他偏写,写得精彩,大手笔,如《述怀一首》。

教我读杜诗的老师,是我母亲,时为抗战逃难期间。我年纪小,母亲讲解了,才觉得好,因此闹了话柄:有一次家宴,谈起沈雁冰的父亲死后,他母亲亲笔作了挽联。有人说难得,有人说普通,有人说章太炎夫人汤国梨诗好(汤是乌镇人),我忍不住说:

“写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗。”

亲戚长辈哄堂大笑,有的认为我狂妄,有的说我将来要做呆头女婿,有的解围道:童言无忌,童言无忌。更有挖苦的,说我是“四金刚腾云,悬空八只脚”。我窘得面红耳赤,想想呢,自己没说错,要害是“至少”两字,其他人根本没有位置,亲戚们当然要笑我亵渎神圣,后来见到,还要问:

“阿中,近来还读杜诗么?”

杜甫晚年携家避居夔州,五十五岁了。《秋兴八首》即为晚年之作,“晚节渐于诗律细”。“老来渐知粗中细,细到头来又变粗”,各人的路不同,一般人只不过是自己老了,也细了,就沾沾自喜近乎杜甫了,其实恐怕细不久就断了。

杜甫又飘游四方,出瞿塘,下江陵,溯沅、湘,以登衡山,卒达莱阳。时发大水,十日不得食,县令知之,送酒食至。据说有牛肉和白酒,因为吃了不消化,又大醉,死于客舍。

读杜诗,要全面,不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的,甚至形式主义的很多面。

不必说杜甫是中国最大的诗人,我在《琼美卡随想录》中是这样给杜甫定位的:“如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”

(选自木心《文学回忆录》,陈丹青笔录,广西师范大学出版社2013年1月第1版)

《中国教师报》2017年11月22日第9版 

相关阅读
相关检索