秋日午后，长睡乍醒，看看窗外随风飘洒的落叶、静静的小院 、暖暖的斜阳，不觉想起几年来在外读书、漂泊的日子。这几年总是在外飘着，像这样安稳地长睡一觉实属难得。
人在平静的生活中往往容易萌生求变的念头。过去在镇上学校教书，一个星期回家好几次，却不知珍惜。那时总想着考出去，以期有新的发展。几载努力，终于有了外出求学的机会，当我坐上火车来到举目无亲的异乡，却又开始为渺茫的未来而彷徨。
迷茫的时候，喜欢一个人去学校外转转。校门外是一条长长的南北路，路边是一些不知名的树，枝繁叶茂，浓密的树荫遮住了行人头顶的太阳。学校西面是一片很大的空地，与另一所学校遥遥相望。空地比路面低很多，有的地方很洼，还有一些积水，长了许多茂密的芦苇。秋风吹来，大片的芦苇就在风中摇摆。我喜欢在风中看这些起起伏伏的芦苇，感受秋日柔和的阳光和飒飒秋风中的凉意，看树上的叶子三片五片地飘落下来，看天上的云絮悠悠、大雁南飞……
思绪也会随着这些云絮和落叶飘远，会想起远方的老家，那些绿油油的麦田、落叶飞舞的杨树，那片荒凉的小村落、自家的小院子。在家时，从不觉得它们有什么亲切；此时此刻，独在异乡，才觉得老家竟然如此难以忘怀。
孤单地在校园徘徊，看着夕阳渐渐西下，缓缓登上一个小山坡，望着远方苍茫的景色，不由得想起年迈的父母。他们也许正在地里操持农活，也许正在院里收拾东西，也许正在厨房忙着做饭。一种孤独的感觉不由自主地涌上心头，低首写下这样几行文字：“亲情，是一杯浊酒，用家乡的高粱酿成，芳香醇郁、点点滴滴……”
于是盼望着放假，一旦知道了具体日期，就会提前买好车票。回家之日，早早地背上大包小包，飞一样地奔向火车站。通过检票口，挤上火车之时，想到不久就能看到家里的小院，看到父母苍老的容颜，激动的心情就如同已经踏上家乡的土地一样。
站在自家小院仰望头顶的天空——天空是灰蒙蒙的，空气中也总有那么多的灰尘。日子久了，我又感到那一方天空如此狭小，完全容纳不下我的思绪，而自己也好像是井底之蛙。我又开始不安分了，又酝酿着走出去，去看看外面的大千世界。人生，也许就是这样一个来来去去的过程吧；而人们，也就是在这世间匆匆行走罢了。
可是，来来往往的行人，又有谁能明白，自己不过是红尘间的一名过客呢？
梦里不知身是客。
（作者单位系江苏省东海县安峰高级中学）
《中国教师报》2017年11月01日第16版