英语教育专业毕业的李彦，入职时不经意成为一名特教老师。没想到，从此一头扎进特教领域，再也舍不得离开。
还记得，第一次满怀憧憬踏进特教中心大门，看到身边那一张张因疾病而显得呆滞变形的脸，用尽气力发出含混不清的声音向自己问好时，李彦的心被震撼了：这里的孩子没有艳丽的服饰，没有活泼的举止，更没有动听的童音，一切都跟自己想象得完全不一样，这让她始料不及……
无情的现实冲撞着李彦的理想，但从小倔强的她却不愿放弃，她尝试多了解这一群特殊的孩子。在与学生朝夕相处、互教互学的过程中，李彦慢慢与学生们的心贴得更近了。他们虽然身体残缺，但与健全人一样，同样拥有丰富的内心世界，同样渴望跨越隔阂与人沟通交流，更渴望得到亲人、老师的理解、尊重和认可。孩子们总是用形象的比划、夸张的表情甚至过激的情绪，希望引起李彦的注意。明白了这些，李彦的心释然了。
没有爱就没有教育。在特教学校工作的这几年，李彦深深地感到，要干好特殊教育，必须把学生的事当成自己的事。作为班主任，既要管好学习、管好生活，更要关爱学生、守望成长。
学校是寄宿制学校，孩子们大多时间是与老师们在一起。对他们来说，老师就像是家长。在李彦的记忆里，数不清有多少个夜晚，照顾孩子们入睡后她才休息；数不清有多少个节日，陪伴孩子们一起庆祝；数不清有多少个周末，她与孩子们一起活动。就像关爱自己的孩子一样，她和学生们一起学习生活、分享陪伴、共同成长。
令李彦印象深刻的是，一个星期三的下午，她正在办公室备课，班里最内向的一个小男孩在走廊上走来走去，李彦问他有什么事，他腼腆地低下头，摇摇头走了。过了一会儿，他再次走到李彦身边，手里拿着几个五颜六色的糖果，边打手语边含糊不清地说：“给妈妈吃。”李彦说：“真懂事，留着带回家给妈妈吃吧。”他站在那里半天，涨红了脸，一字一字地吐出一句话：“给-老-师-妈-妈-吃。” 李彦这才明白，他是要把最珍爱的糖果送给自己吃。李彦用颤抖的手接过孩子递来的糖，不禁泪流满面。
两只手和一颗心，李彦凭借自学的手语在学生和知识之间架起了沟通的桥梁。教学中，学生不懂，她就一遍、两遍、三遍地教……手语解释不清的内容，她就借助图片、动作、情节，用尽各种方法帮助学生理解。
同时，李彦尝试借鉴普校教材对聋校教材进行适当的改造。虽然增加了工作量，但看到孩子们的学习效果大大提升，李彦感到十分快慰。
用无私的爱，照亮孩子孤独的内心；用期待的目光，激励孩子抬起自信的头颅；用温暖的话语，开启那一个个封闭的心灵……李彦就是在这样特殊的岗位，给学生营造了一个播撒爱和善的乐园。
《中国教师报》2017年11月01日第15版