许多教育同行与我一样，从乡村一路走向城市。尽管我们的办学条件越来越好，教育发展成就有目共睹，但我们依然会怀念当年乡村学校的味道，甚至把乡村学校视为心中的桃花源——因为我们在最好的年华遇见了教育，开启了教育人生。如今，许多美好只能在记忆里找寻。
那时的乡村，没有高大上的硬件
那时候，乡村学校交通不便，校舍多是苏式的低矮楼房。没有办公场所，教师只能在各自的房间备课。电视收不到几个频道，报纸总是迟到三五天，更遑论先进的通信设备。没有参考资料，没有资源共享，更没有光电声影等媒体辅助。有的只是一本书、一支粉笔、一块小黑板，教师自己编制试卷、印刷试卷。
那时候，教师待遇不高，没有绩效工资。学校没有什么检查考核，但周前例会、升旗仪式却是雷打不动。教师很少加班加点，无须逼迫学生读书，学生有春游假，有农忙假。
那时候，没有专业发展、专业规划的理念，没有专家引领，外出学习、培训的机会极少，听名师的课几乎是遥不可及的奢望。
茶余饭后，我们围坐在操场边上一起讨论工作问题、教学片段，各抒己见、各取所需，相当于现在的同伴互助、集体备课。个人成长更多的是依赖于自我反思，在不知不觉中却遵循了“成长=经验+反思”的规律。
那时的乡村，我们享受着精神福利
乡村，好山好水好空气，原汁原味原生态，我们寄情山水，诗书自娱。可以在大自然中静静地欣赏顾城《门前》的画面，细细品味岁月的静好：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。在黄昏，在清晨，带上书，坐在树荫下的石条凳上，听着蝉鸣时高时低，看着松鼠上蹿下跳，何尝不是人生的逍遥境界。可以静观云追月，笑对鸟谈天。读开化的大地，读解冻的河流，读山、读水、读人，于无字处读书，于无声处听雷。我们在青山绿水间放宽视野、放高境界、放远愿景、放大心胸。
同事之间遇到困难互相打气，碰到荣誉一起分享。我的经历有些与众不同，大学毕业后回到母校工作，原来教过我的老师成了我的同事；因为少年老成，我年纪轻轻就当了校长，教师们又成了我的下属。他们关爱我、抬举我，从不倚老卖老，从不给我出难题，从不让我难堪。一路走来，我还时时感觉到有老校长、教师盯着自己看，让我不敢懈怠。这种感觉真好！
我们怀着父母之心、兄弟之情，用爱去滋润，用心去呵护，用情去温暖，让学生在一份妥帖、踏实、温暖的教育中幸福成长。有时站在孩子前面，引领其发展；有时站在孩子后面，推动其发展；有时站在孩子左右，陪伴其成长。放学了，我们经常与学生一起打球、散步，下溪捕鱼。周末或骑车、或步行走访学生家，有时因不通方言，需要学生给自己和家长之间做翻译；有时因山高路远，需要在学生家中住上一宿。就像一首歌中所唱的，快乐着你的快乐，忧伤着你的忧伤，幸福着你的幸福，努力让自己成为喜欢学生、让学生喜欢的好老师。
那时的乡村，那些渐行渐远的美好
一辈子一件事。既然选择了教师这一职业，就要无怨无悔地坚守，我有几个曾经的同事，如今依然在乡村学校教书，有的是“一师一校一辈子”。那时的我们，见素抱朴，少私寡欲。刘墉说，你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。我们虽然远离城市的繁华，但生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方，我们有梦作马，有专业成长的梦，有帮助每个孩子成为最好的自己的梦。更以自己的智慧与辛劳，点燃一个个乡村孩子的梦想，点亮一座座山庄的文明。
非洲草原有一种尖毛草，这种草在最初的半年里，只长一寸多高，但半年后雨季到来时，它就像被施了魔法，三五天后便长到近两米高。原来，它在前6个月一直在长根部，雨季前就扎根地下超过28米。乡下的教师就是这样的尖毛草，胸怀在蓝天，深情藏沃土，不断汲取营养，假以时日，生机勃发，把绿意撒满大地。
《中国教师报》2017年08月23日第11版