10年前，我在不惑之年获得了硕士学位，在人们惊讶、不屑、羡慕中迎来了新的起点。
10年后，身边的年轻人已经成为栋梁，或是骨干教师，或是教学名师，总之，他们已成为社会的主流。再看同龄人，或是特级荣誉，或是正高待遇，或有一官半职……总之，他们已成为社会的翘楚。
再看看自己，似乎“泯然众人矣”。这样说也不对，因为自己并没有“异焉”之时，怎么能说“泯然众人”呢？
翻看自己的“库房”，有上百篇学生作文发表，淘气的弟子们在《保定日报》《保定晚报》《意林》《疯狂作文》等刊物上留下了他们成长的足迹；在创新作文大赛、语文报杯、叶圣陶杯等国家级作文大赛上屡有收获，有的人甚至凭借作文取得了自主招生资格。这是收获吗？当然是，尽管这些并不能有助于我获得任何名利，但我深感欣慰。
再打开自己的“藏书”，《鲁迅全集》、四大名著、莎翁全集、诸子百家等蜷缩在书柜一角，《五年高考三年模拟》《600分考点700分考法》等占据半壁江山，大有占领书柜的气势。作为学习中文的人，每天面对的是“语文”考试，真正的语文似乎已经远离了我。想想那些我总结了一套又一套的考试技术术语，又让学生距离真正的语文有多远呢？
说到这些，想起了书柜里还有舍不得“擦掉”的“汗水”——一年又一年的自编备考学案，随着数字的升级，备考方法也在升级，我的书柜也不堪重负，每年考试完毕，仅我自己做过的试卷就有几十斤。有用吗？看着它们，我会想起每一届考场上的传奇人物——南到台北，北至哈尔滨；东至大上海，西至乌鲁木齐；从地球这面到地球那面。他们的足迹不断延伸，延伸到那个我无力触摸的地方。
尽管以上种种都没有给我带来任何一枚闪光的标签——专家、教授、名师……但是失去他们，我会感到空空的。每天比太阳起得早，回家比太阳晚。一遍一遍地检查作业，批阅查笔记，订正改错本，督促孩子们一个一个背诵课文。如果说这是功夫，这就是笨功夫。
在这个浮躁的时代，每天能够静静地批改作业，督促学生背诵，夜晚坐在灯下静静读学生的随笔，读他们的小心思，勘探他们成长的密码，其实就在寻找那个曾经的自己。
静下来，静下来，平静地面对没有任何闪光标签的自己，这未尝不是人生的至境。
（作者单位系河北省保定市第二中学）
《中国教师报》2017年08月23日第9版