与人类最为亲密的鸟类当数燕子。“旧时王谢堂前燕”，堂上筑巢，大大方方，从大门中翦翦地飞来飞去，一点也不畏惧。其实还有斑鸠——我亲眼看见斑鸠在姑妈家窗台上筑巢，这真是有意思的事情。
姑妈家南北窗台上都有盆栽，虽然都是普通的植物，但斑鸠好像特别喜欢它们，每年都来上面筑巢。有一天，我正在姑妈家玩，斑鸠来了，咕咕地鸣叫，声音低沉而有力度，好像在宣告——我要来筑巢啦。
巢筑好后，斑鸠会生蛋，每次生蛋两枚，白玉一般晶莹干净。生蛋之后，雌斑鸠不会轻易离开，它日夜守望在巢里，直到口干肚饿，才由雄斑鸠“换班”，抽身去外面饮水觅食。孵化的时候，雌斑鸠看起来十分艰难，有时还会闭上眼睛，身子也斜欹着。我第一次看见，以为它死了，一声惊呼，它却突然睁开眼睛，黑椒粒一般。
要这样苦苦孵化14天，小斑鸠才能出壳。出壳之后，雄雌斑鸠轮番哺食，忙碌不已。它们哺食的方法别具一格，先把食物消化，集中在嗉囊里，然后再从嗉囊里带着涎水呕出来。小斑鸠天生乖觉，见到父母张嘴，马上伸长脖子到嗉囊里吞食。为了立稳身子，大斑鸠不停地上下晃动，小斑鸠也随之上下晃动，小翅膀一扇一扇的。
小斑鸠长得很快，几乎是上午和下午都有变化。刚出壳是浅裸的，大约3天长出黄丝丝，5天长出细羽，8天长出粗羽，12天全身羽毛就长满了。13天后，小斑鸠开始跳出巢来，或站在巢沿上，或站在巢外的枝条上。
约14天或15天的样子，小斑鸠展开翅膀离巢飞走。离巢之前，不远处的大斑鸠啼鸣如雨，大约是在鼓励敦促它们的儿女吧。离巢飞走的小斑鸠有时会在不远处的树上或屋瓦上停留一会，再跟随父母继续飞翔。
一月之后，两只大斑鸠又会回到旧巢，它们衔来枯枝败叶盖在巢上，又开始新一轮的孵化，周而复始。一对斑鸠一年可孵4至5窝，除冬天寒冷无食可觅外，它们几乎全年都在做巢、孵化。
上学的时候，走过姑妈家阳台，常常会听见斑鸠啼叫。它们的鸣叫有时低昂，有时舒缓。我现在能听出一个大概——斑鸠觅巢时鸣声雄沉，音节短促，声震屋瓦。这时，姑妈就会告诉我：你听，我们家的斑鸠要来了呢。
（作者系湖北省监利一中学生）
《中国教师报》2017年06月07日第16版