登录 | 注册

着读书十年,再来开笔

作者: 发布时间:2017.07.12

    随看随想

    缪哲(1965—),浙江大学教授,艺术史学者,翻译家。

    《祸枣集》可能是作者唯一的一本随笔(杂文)集。缪哲的创作量不大,而思想和文笔堪称卓异。《南方周末》曾载文说:“如果说近年来,有谁的文字能看见陈寅恪的影子,那就是缪哲了。”

    这篇文章即选自《祸枣集》;文章谈习作训练。题目“着读书十年,再来开笔”即本文论点。语文教育者或有不同于作者的持见,当属正常。

    缪哲文章,往往痛快,漂亮。缪哲的好,在视野,在学养,在态度,在文字,在韵致。缪哲是当代散文的一个惊喜。(任余)

我的外祖母——愿她灵魂安息——曾是阔家的太太,可惜去世时给我的遗产,只有“地主羔”的身份,和一点乡先贤的掌故。她讲的最多的,是赵忠毅南星,纪文达晓岚,和张文襄之洞。依她讲来,三人似和我一样,都是坏小子,如爱胡闹、作弄师长等,很不高明。张之洞有件“胡闹”的事,老太太讲不清楚,我也听不明白,只记与什么“茶壶”有关。长大读野史,才知道底细。老友刀兄尔登《半边秀才》里,对这事有撮述,说张之洞做两湖总督时,曾刁难一求官来的候补知府,“让他念‘鍚荼壸’。这人监生出身,《诗经》念得不熟,《文选》八成又看的麻沙版,每字少看了一横,就老老实实念成了‘锡茶壶’。张之洞好不欢喜,将他发回原籍,‘着读书五年,再来听鼓’”。

这事即便不真有,也符合“诗的真实”。因张就这么个人:有学而自负,霸道又好谑。他一生的行事,弥有“官师合一”之风。然作弄不学者外,张也有“正经”,其最为人称道的,是做四川学政时写的《书目答问》和《蝤轩语》。后者是“发落”生员的,类似今天的“学生守则”,范围则更广泛,操行之外,又指示了“进学”的门径。周作人称之为“学术指南”,则过于隆重。张固自负,但泉下有知,也会连呼“不敢当”。

这本科举时代的热门书,现在很少人问津,故颇不易得。三联书店1998年出版的“中国近代学术名著”丛书里,收了这《书目答问》,《蝤轩语》便附于其后。周作人称它“平实而亦创新”,阅后觉得大体不差。如第一篇《语行》里,有一段关于作文的训示,很切今天中小教育的弊窦,题目叫《戒早开笔为文》:

枵腹搜枯,苦而无益。破承起讲,枝节成篇,终身不能佳矣,近今风气,年方幼学,五经未毕,即令强为时文,其胸中尚无千许字,何论文辞,更何论义理哉!常见有开笔十年,而文理仍未明顺者,岂非欲速反迟?多读书,多读古文,多读时文,沛然有余,再使操觚,自然可观,稍加绳削,期年即已入筘。岂不甘苦悬绝哉?

说得很中筋节。并且话出自于一个科举考试的“探花”之口,尤显得有分量。

也是达人之见,中西略同。1644年,《失乐园》的作者弥尔顿,曾就子女教育话题,给英国贵族哈特里比(Hartlib)写信,信里他表述了与张之洞相同的见解,粗译如下:

教育中弊窦颇多,故学习苦而无益。原本期年即可奏功的,我们却泄泄沓沓,费时七八载,方能拼凑几篇文理不通的拉丁文和希腊文……写诗作文,须在书破万卷,洞达世情以后,这时候心智成熟,腹笥已满,奇思妙想,自会联翩而来,不必赶鸭子上架,生挤孩子的空脑袋。

人方幼学,不该被强求作文,好比采摘未熟的果子,或砸鼻子取血;否则,他们将以粗鄙的英文文格,张冠李戴于拉丁文和希腊文上,日后习成故套,害莫大焉,不仅读来生厌,且将浪费时光,无从潜心咀嚼纯正的作品。假如在粗通若干文法变格、并纳诸记忆之后,即精选几部篇幅不大的书,细加串讲,以为程课之具,孩子自能渐臻佳境,从容把握为文之本,不需多久,即可麾使语言了。

则知二人的见解一致:背书宜早,作文要迟。

小孩子家作文,古人的办法是“先背几十篇文章做底子”,现在则讲究“怎么想就怎么说,怎么说就怎么写”,看似很简单,其实不然。先说这“怎么想”就不易。“想”靠语言,语言并不像人常说的,是思想的工具:它就是思想。不会“怎么说”,就不会“怎么想”。语言能力提高之前,孩子“想不通”事情。想不通就说胡话,若再“怎么说就怎么写”,那还了得?

现在的作文,大概从小学四年级开始;正犯了张之洞的早开笔之戒。十来岁的孩子,读的文章通通加起来,不过一两万字,认字识词,已占去了大部分心思,又何暇顾及文章的义法?腹笥空空,就被赶着操笔作文,正所谓“枵腹枯搜,苦而无益”,语言尚未学好,想法无由而出,只好鹦鹉学舌,扯几声八股新腔,“枝节成篇”,习成故套,从此以后,临纸操觚,率由“旧章”,不复用脑子去想更好的表达,“终身不能佳矣”。这何苦来呢?

我的孩子识字早,七岁会写一千多字,记得某日忽称要写日记。我便兴冲冲地出门,给她买回个本子。她“枵腹枯搜”半个小时,却仅得下面的几句:

我今天写日记。我今天玩了沙子。我今天吃了橘子。我还想明天吃一个。

我当即收掉她的本子:着读书十年,再来开笔。

(选自缪哲《祸枣集》,山西人民出版社2011年2月第1版)

《中国教师报》2017年07月12日第9版 

相关阅读
相关检索