氤氲的甜香在厨房里飘荡，醪糟汤在炉子上咕嘟咕嘟地唱着歌，空气里却糅进了一些不和谐的音符——五岁的女儿朵朵一边踮着脚尖看奶奶做汤圆，一边鼓着腮帮子喊：“不对不对！不是那样的！”
朵朵倔强地抿着嘴，把那团被奶奶揉圆的糯米，一点儿一点儿地重新掰开。我忽然意识到：孩子不是在故意捣乱——她是想创作自己心目中的汤圆。这是一个五岁生命对“我自己来”的一次庄严宣告，是稚嫩手掌想要握住生活画笔的一次尝试。
“妈，让朵朵自己试试吧。”我走上前，轻声说道。
奶奶松开手。朵朵看看面团，又看看我，像是在确认这份突如其来的“主权”，然后用小手郑重地捧起一团糯米。
搓呀搓，滚呀滚——孩子做出来的不是圆滚滚的汤圆，而是歪歪扭扭的“毛毛虫”、扁扁平平的“小饼干”，还有一个被她称为“会飞的车车”的奇特造型。她的眼睛亮晶晶的，像装进了整个星空。那光芒，是创造者才有的光芒。
“爸爸你看！”朵朵举起她的作品，声音里满是自豪，“这是我的朵朵牌汤圆！”我蹲下身，和她平视：“真特别！能告诉爸爸它们都是谁吗？”
“这个是圆圆队长，这个是方方勇士，这个飞车汤圆最厉害，能飞到月亮上请小兔子来吃！”她的想象力乘着翅膀，飞出了厨房，飞向了童话的国度。
奶奶也笑了。眼角的皱纹像绽放的花，她轻轻拈起一枚“方方勇士”：“还真别说，朵朵牌汤圆，看着就欢喜。”
原来，当我们把“捏汤圆”的权力还给孩子，还回去的是一个充满奇迹的世界。那些被我们大人定义的“不标准”“不完美”，恰恰是孩子独一无二的创造。
锅里，醪糟汤继续唱着咕嘟的歌。那些奇形怪状的汤圆在甜汤里沉浮，像一艘艘勇敢的小船，正驶向独立的彼岸。
从那以后，每当朵朵想“自己来”——系歪的鞋带、扫不干净的垃圾、搭配得乱七八糟的衣服——我都试着把那句冲到嘴边的“不对”咽回去，让孩子在尝试和练习中一点点长大。
原来，放手不是松开牵引，而是换一种方式陪伴——从“你该去那里”到“我陪你去你想到达的远方”。这一步的距离，恰是成长最需要的阳光和雨露。
（作者系重庆市开州区汉丰第一小学教师）
《中国教育报》2026年03月01日 第03版