越来越多的人叫他“消防员爸爸”。我有了醋意，在心里直嘀咕：他明明是我的爸爸。
我引以为傲的爸爸，是一名消防员。他能赴汤蹈火，竭诚为民，是一名不折不扣的超级英雄。但是，他却时常在我的家长会、趣味运动比赛，甚至是生日那天缺席。同学们都嘲笑我是个没有爸爸的“野孩子”，开始我还据理力争，说自己的爸爸是英雄，去救火了。后来，我便攥紧双拳，想到了爸爸教我的功夫。忽然，爸爸的声音在我耳边萦绕：“学功夫不是为了伤害别人，而是保护自己。”我的双拳慢慢松开了。然而，我是多么渴求有一个爸爸站在我身前啊。
那天，我在消防站“开放日”见到了爸爸。我睁大眼睛，一时无法相信，此刻那个穿着橙色消防服的男人，是我的爸爸。我从未见过他穿消防服的样子。
在装备区，他站在整齐排列的消防车前：“这是水罐消防车，能装几十吨水扑灭大火！”他站在消防机器人面前：“这是消防机器人，他有三头六臂，能冲进火场里，打水泡灭火。”在穿戴设备区，他拿来一件厚重的衣服：“这件是隔热服，穿上它能在高温火场里救人，谁想试一试？”很多同学都高高地举起手，我也跃跃欲试，可迟迟没轮到我。我憋不住了，叫了一声“爸爸”。于是，我得偿所愿。没想到的是，同学们都纷纷叫起了“消防员爸爸”，爸爸的脸上长出晚霞一样的红。
日上中天，我们准备返校。突然，爸爸和消防员叔叔们把我团团围住。他一把将我抱起，叔叔们一拥而上，把我高高抛向天空，这真是一种奇特的欢迎仪式。爸爸和叔叔们带我去参观了他们的寝室，床上的被子叠得跟豆腐块一样整齐。经过走廊时，墙上的画引起了我的注意，我看到爸爸冲出火场，像一个大英雄。看完走廊的画，叔叔们又笑着带我去了“消防员之家”，这里相比于冷峻森严的消防站，简直是个世外桃源，里面既有空调、冰箱、电视等基础设备，还有按摩椅、电脑、书和象棋。
突然消防铃响了。爸爸和叔叔们立马冲下楼，说时迟那时快，两辆消防车“嘀呜”“嘀呜”地出门了。我玩累了就在按摩椅上睡着了，醒来时，看见爸爸守在我面前，他的脸上黑乎乎的像花猫。
我捧住他的脸，认真地说：“爸爸，你真帅！”（指导教师：吴朝晖）
《中国教育报》2025年10月30日 第04版