写作，与自己对话，与生活对话，与世界对话。用文字记录校园日常，是我今年工作的一个改变点。
其实，我以前并不擅长写作，甚至害怕写作。怕自己文笔不好，怕写出的文字让别人笑话。但这一年，我逼迫自己利用业余时间参加了两次线上写作课，有效破解了我的“心中贼”——越害怕，越要写；想要学写作，先破“害怕”这个“心中贼”。
“听课+反思”是写作课的规定动作。看着群内优秀学员不间断的文章分享和导师的精彩点评，我也曾焦虑过：别人怎么那么能写、会写、善写呢？沉浸其中，被热情高涨的优秀学员裹挟着，我不由自主地跟着一起听、看、写、改，从写不出来、硬着头皮完成任务到有感而发，也慢慢找到了一点儿感觉。
感觉一：先写起来再说。
写什么？就把发生的事记录下来，把内心感受表达出来。于是，我记录自己看到的、听到的、想到的，坐立行走、喜怒哀乐，身边处处有风景。先信马由缰写起来，流水账也有意义。实践证明，很多写作素材都是从流水账中“淘”出来的，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。
怎么写？一个词语接一个词语，一个句子接一个句子，厚着脸皮大胆写，剩下的交给时间与旷野。
在五年级上课时，我认识了一个不愿写字，但脑子灵光的男孩，只要不动笔，他专注的样子就仿佛换了一个人。《教师，长大的儿童》就是我与他的课间聊天记录：“老师，和你说个秘密，我周末挣了不少钱呢。这件事除了爸妈，谁都不知道……”
一通聊天之后，我俩成了忘年交。如今，那个男孩每次见到我，都会主动和我打招呼，各方面也有了较大进步。不爱学习，可能擅长其他方面，因材施教，改变调整，教无定法，教学相长。有了这样的念头，我就不再纠结于学生的“与众不同”。
养成日有所思、随手记录的习惯，真的是益处多多：倒逼自己用心工作、关注日常，更关注细节，透过表面看本质，思考梳理的过程自然提升了思维品质。
写着写着，灵感乍现，无所不可。写作，真的是自我对话、自我反思，是一个人的内心狂欢，妙不可言。
感觉二：真诚写作动人心。
关注、记录熟悉的校园和师生，会发现处处异彩纷呈，每个人都拥有丰富多彩的内心世界。心平气和，坦诚相待，每个人都独一无二，值得温柔相待。
在一篇文章中，我记录了学校的年轻班主任们：她们的自我调节和学习能力极强。工作之外，她们看似是娇弱、文静的女孩，有时遇到困难还会哭鼻子，但一走进教室、一站上讲台、一开口讲话，立刻精神抖擞，为师者的职业责任使然。
每个女孩都是校园中最独特的那一个，每个人都潜力无限、未来可期。静心耕耘，向下扎根，不纠结于当下的荣辱得失，才会有耐住寂寞之后的厚积薄发……
文章发到社交平台上后，有年轻教师悄悄给我留言：谢谢校长的理解和包容，我会一直努力的！
文字表达有力量、有魅力。这一年，我聚焦校园和班主任群体，用真诚的文字记录他们的日常：《我眼中的“老班”们》《校园中的“五朵金花”》《用脚步丈量我们的绿杉园》等，是我借鉴“串珠成链”法、运用“场景感”写的校园故事。熟悉的人和事变成文字发布出去，成为“新鲜事”，大家争相阅读，也大大激发了我和教师们的写作热情。每个人都希望被看见、理解、尊重，我也不例外。感谢有魅力、有力量的文字，感谢看见和鼓励自己的每一个人。
感觉三：读写不分家。
在写作的过程中，我越来越感觉到：七分阅读三分写，写不好的重要原因是高质量的书读得太少。只有大量的、优质的阅读输入，才会有流畅的写作输出。“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。”卡夫卡这一句话，意境开阔，意味深长。
读和写，是“草根”教师的自我救赎。用读写重启自己的人生，写不下去的时候，别硬写，读书去。在此过程中，我慢慢理解了“水到渠成、瓜熟蒂落”的美妙含义。
我在学习的过程中，经常被导师们推荐的好书吸引，忍不住买了苗旭峰老师的《优秀班主任悄悄在做的班级管理创意》，张祖庆老师的《从课堂到课程》《给语文教师的新建议》等书，推荐给学校管理干部和语文教师。如今，我们25位志同道合者又报名了新一轮读书营、写作营。白天教书育人，晚上读书写作，累并快乐着，充实而富足。
坚持阅读写作，才会有感有得。写作的核心是思维，开阔的思维需要大量高品位的阅读来滋养，而认知视野与心智模式决定文字格局及格调。
当然，忙碌的我们不能只是为了写而写。写作，与文字对话，可以自我疗愈，助力专业成长。做出来，写出来，让重复的日子生动起来，是我的教育理想——也许没有一种理想的教育，但要追求教育的理想。
过去的一年里，我写了二十多篇文章，大多是业余时间随手记录，晚上修改后发布到自己的社交平台上，被同事、朋友们看到、点赞。写作，也成为一种别样的交流方式，真是意外的收获。时间用在哪里，哪里就有收获。
阅读，安顿灵魂；写作，重塑生命。
无阅读，不精彩；无写作，不成长。愿阅读、写作成为助力我们专业成长的一对隐形翅膀，成为忙碌工作、平淡生活的一抹亮色。读写，让教育更美好。
（作者系山东省淄博市张店区绿杉园小学党支部书记、校长）
《中国教育报》2024年12月11日 第09版