去年，颜莹说她在写一本关于教师写作的书。过了年，我有幸成为《教育写作：教师教育生活的专业表达》（江苏凤凰教育出版社）这本书的第一个读者。七个章节、约二十万字，一页一页读下来，居然一点儿都不累。我肯定，这是一本好书，一本既好看又好用的专业书。说好看，并非有什么扣人心弦的故事情节，而是聚焦尽人皆知的教育写作，从一个作者的视角，讲述了不为人知的新鲜经验，让你眼前一亮；说好用，也并非有什么包治百病的灵丹妙药，而是针对眼高手低的写作困境，从一个编者的视角，厘清了似是而非的概念，阐述了不同文体的写作要领，为你拨云见日。
一本专业书，要写得既好看又好用，实在不是一件容易的事。但是，颜莹做到了。或许，这得益于她从教学一线到杂志编辑的丰富经历。踏上工作岗位的第一年，她就在“教海探航”征文比赛中获奖，后来又连续三年获得“师陶杯”征文一等奖，是一个优秀的“作者”；之后的十多年，她一直在《江苏教育研究》杂志社做编辑，阅稿、改稿无数，是一个优秀的“编者”。谈教育写作，她是有底气的。更重要的是，她的心里一直装着“读者”——那些在教学一线的普通老师，期待他们“在写作中不断实现思想与实践的创新与飞跃，不断走向优秀，遇见更好的自己”。
有人说，教写作必须解答三道题：为何写？写什么？怎么写？我们往往纠缠于“写什么”与“怎么写”，偏偏忽视了“为何写”这个根本性的问题。其实，“写什么”比“怎么写”重要，而“为何写”比“写什么”更重要，关乎写作的价值观与动力源。教师的教育写作，如果仅仅是为了应付检查或者评审职称，满足一时之需，那么写作就是一块“敲门砖”，“门”敲开了，“砖”便扔掉了；如果是为了提升自己的专业水平或者实现自己的教育人生，那么写作就是一种不可或缺的“内生力”，“力”增强了，“路”自然就走得远了。不幸的是，我们常常把教育写作当作“敲门砖”，需要时才想起来，这自然就成了一件“苦差事”。怎样才能解脱这种教育写作之苦呢？这本书为教师们解了惑，那就是找到写作的意义感。有一句话说得好：“理想不是用来实现的，而是用来让生活的每一天变得更有意义。”对于教师来说，有一个为之奋斗的教育理想——专业成长，就能让每一次艰苦的写作变得更有意义。
在这本书中，颜莹将这个朴素的道理写成了一个教师的专业成长公式：教师专业成长=经验+反思+写作。她在美国学者波斯纳“经验+反思”的基础上，又往前迈了一小步，加上了“写作”。就是这一小步，让教师的专业成长实现了一次大飞跃，不但让教师在反思中“跳出了实践时的行动逻辑和细节泥沼”，而且让教师“将零散的经验进一步明晰化、系统化和结构化，形成自己的一家之言”，更可贵的是，“让教师的‘个体经验’转化成了‘公共知识’”，进而“转化为教育的生产力”。颜莹的这一番论述，让我们对教育写作的认知一次次地翻新。我不由得想起我的导师庄杏珍，她对语文教学规律的把握及对语文教材课文的解读，是那一代特级教师中的杰出代表。遗憾的是，庄老师的语文思想和宝贵经验，没能通过教育写作进行系统的整理与提炼，散落在语文教学的历史长河里。如果时光可以倒流，我相信庄老师一定会写下属于她的语文世界，并化为今天更多教师的实践智慧。
古人云，人生有“三不朽”：立德、立功、立言。教育写作，并非要追求一种“不朽”，而是要追求一种“勿忘”，“勿忘”教育中那些曾经感动我们的日子，“勿忘”日子里那些曾经激励我们的思想，“勿忘”思想背后每一个奋斗场景以及教育的初心使命。只有每个人都贡献出自己的教育智慧，教育的未来才有希望。
怎么写？这是一个既简单又复杂的问题。说简单，关于写作方法的书刊不计其数，仅一部《文心雕龙》，就可以传授你写作的“三十六计”；说复杂，没有哪一本书可以一次性地解决你所遇到的具体问题。在教学上，流行这样一句顺口溜：教学有法，而无定法。对于教育写作，也是如此，关键不在于用哪一种写法，而在于知道有哪几种文体，每一种文体又有哪几种写法。颜莹深知“读者”的心思，一连用了五个章节，分门别类地解答了“怎么写”这个问题，详尽介绍了教育叙事、教学案例、教育论文、文献综述及调查报告五种文体的写作方法与学术规范。汪曾祺曾说，写作其实很容易，就是要找到自己熟悉的那个“调子”。不同的文体有不同的特征，就有不同的“调子”。这本书用通俗易懂的语言，解开了每一种文体的“写作密码”：教育叙事是“感性与理性的交织”，要“创造属于自己的故事”；教学案例是“透过现象看本质”，要有理论与实践的“双重创生”；教育论文是“问题解决与理性思辨”，要实现思维、逻辑、语言的“三重转向”；文献综述是“在梳理中发现”，要做“程序清晰的行动”；调查报告是“基于调查的研究”，要“用证据说话”。
这些文体的特征表述和写法要诀，要言不烦、一语中的，道出了我们想说却又说不出来的话。好的文章，好的专业书，不是“闭门造车”“造”出来的，而是在教学实践中“做”出来的。用颜莹的话说，就是形成自己的“扎根理论”，文章的“根”是扎在自己实践的土壤里的。我清楚地记得，颜莹不止一次地来到我们学校，手把手地教老师们练习各种文体写作，一次又一次地指导老师们修改自己的文章。在书中，那篇“一文三改”的案例，似乎再现了颜莹和老师们在一起反复斟酌、反复推敲、反复修改的场景，我感到分外地亲切。是的，这本教育写作书正是颜莹在和老师们的共同切磋中“做”出来的，那些鲜活的案例，就是最好的明证。
（作者单位：苏州市吴江区盛泽实验小学教育集团）
《中国教育报》2020年06月24日第10版