扫码听回放 “推动读书十大人物的10堂公益读书课” 中国教育报、商务印书馆联合主办
经典著作的阅读对于人生的价值，已无须多言。可是怎样走进一本经典，乃至由此插上翅膀，开启深度的阅读之旅，这个问题大家或许更为关心。经典是晦涩难懂的理论，还是望洋兴叹的大部头？其实都没有那么沉重，不妨沏上一壶好茶，且听我聒噪几句吧。
开卷即收获
谈到经典，很多人以为这是一座难翻的山、一汪难渡的海，虽艳羡有余，却啃读不足。而阅读经验告诉我，但凡能选择启程，坚持翻看，不管动机如何（不妨附庸风雅、亦可寻章摘句），必有意料外的收获；且小翻小成，大翻大成，无一例外。
经典作品都是面目可憎吗？当然不是。举例来看，英国人亚当·斯密是现代经济学的奠基者，有一次，他去考察一家制针厂，发现了一件比较有意思的事。当时，一个熟练工人的日产量不足20枚，但是这家工厂的老板却非常有头脑，他另辟蹊径地把生产流程分成了18道，工人也分成18组，一组专事于一道。如此分区设置，居然化生出一种非凡的效果：全厂产量飞升，平均每人每天可产4800枚。而这一切的肇始，仅是添加了专业化分工，实在并没有任何魔法。这个故事记录在亚当·斯密所著《国富论》的开篇中。看懂了它，就知道买房时的户型图、城市规划的功能区，乃至全国、全球的产业链原理。如果放在课堂里，你就知道中学政治、地理的不少内容，所来并不玄奥。
滴水藏海。以一个很贴近生活的简单事例，揭示宏观世界的法则，正是经典的魅力之一，而更重要的是，许多乐趣都是在刚刚决定读一本经典时迸发的。那种猝不及防的收获，或者说意外遇见的瑰丽之景、开窍之语，常使人有一种极大的满足感。我们读《老子》“道可道，非常道”，读《黄帝内经》“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天”，读《双城记》“那是最好的年月，那是最坏的年月”，读《资本论》“不管个人在主观上如何超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的总和”……会发现开篇或序言的一句（段）话，总有令人击节叹赏之处，乃至全书亦可看作是对其的注释。这又是经典著作的一大特征，以我的理解，开卷就有“硬货”，读到即赚到，何乐而不为呢？
给自己“匹配”经典
有人说，开卷虽有福利，但阅读经典依然有三大拦路虎：一是厚，像三卷《资本论》近乎三千页；二是繁，经典自有体系，“内部道路”很绕人；三就最麻烦了，叫作难。于是，我们设想：经典可不可以薄一点儿，结构清晰些，同时如语言、文风等能够更平易近人、贴近实际？
实际上，这是可以办到的，但是需要做对两件事情。第一是选对人，对象必是各个领域内的一等一人物，包括开山者、奠基人，且历经时间洗礼，影响深远。第二是选对作品，一部“对”的经典，总是与阅读者的认知水平相匹配的。阅读者水平参差，那经典自然就因人而异。如果要说共性，那么对于起步者而言，还是希望作品尽量情境化、生活化，能微言大义，以一当十。我们选卢梭的书来看，他的《论人类不平等的起源和基础》特别薄，大约只有半厘米厚，可主旨宏大，光一句“人类已经很古老了，而人本身却很幼稚”，就够回味半天。另外还有像笛卡尔的《谈谈方法》、康德的《论教育学》等，这些书拢共百来页，每一页又如谈话，平实之下，泛着思想之光。
即便有人想挑战深度，我依然建议你不必着急看名家的代表作，因为时间和精力成本并不一定够得上。那读什么？可以读名家成名的第一本作品，既原汁原味，又能从源头把握思想。还以卢梭为例，他的第一、第二本书都是参加征文比赛的文章，虽仅有区区数万字，却是精细打磨、融会贯通之作；且在实际上已把思想轮廓勾勒清楚了，成为一把打开万千之门的“关键钥匙”，引人步步深探。特别是对教育工作者来说，他们需要的是教育学以外的大量知识，比如哲学、人类学、社会学、心理学等。若能手握这把“钥匙”，联通不同领域，旁窥各家精髓，然后再以教育的视角解读、消化、运用，专业发展又必上一台阶。
前面举例是西方经典，东方有没有呢？那自然也少不了，如五千言的《道德经》，虽然字字珠玑，但不费半年的时间，就能全部读完。然后发现身边文化中的许多根源，像遍布书肆、楼阁的“上善若水”，就已把“水之德”烙在民族心中。而一万多字的《论语》稍厚一点儿，却也无须翻多久。读完发现，今天的常用成语有不下一百个出自此典。上述两书相比西方而言，结构松而寓意深，并有文化上的亲和力，正好相得益彰。当然，还有人喜欢传统的史、志、农、医等，选择面和组合项，更是宽广而丰富。
寻找一个心动的阅读方向
从古今中外的大咖身上，汲取东西方的智慧，自然是好，但循着这条线，不禁想到：我们的经典阅读能否在一本书或一个人身上，就东西方的思想、文化、教育形成有效的兼顾与统整，使阅读效率与视野再上一个台阶？
我找到了一个心动的方向：研读杜威。杜威的经历比较特殊，他本身是不折不扣的西方集大成者，但又带有很浓厚的东方色彩。他曾经游学中国26个月，选择的时机又恰在五四运动前后，故对我们的教育界、思想界、文化界影响深远。今天的“六三三学制”（小学六年、初高中各三年）、各类实验学校、附属学校的设计，均有他的影子。更为重要的是，一个世纪以来的胡适、陶行知、蒋梦麟、张伯苓、陈鹤琴等教育与文化巨匠，均师从杜氏，而他们的实践求索，又清晰记录了中国从传统向现代的艰难转型，意义重大。
从这个意义上说，以杜威为桥梁，对比东方和西方的异同，对比传统中国与现代中国的巨变，帮助我们建立知识自信、思维自信和文化自信，是完全可行的。心动之余，不禁要问：阅读从哪里开始呢，是选择他最负盛名的代表作吗？非也！还得按我们前面说的原则选，比如《我的教育信条》（华东师范大学出版社，杜威著，2015年版）。杜威38岁时，曾对自己的教育之路，作了一个六千余字的宣言，他一生的努力与志趣均浓缩其中，他的不朽作品也孕育于其中。十年前，工作节奏快，翻书时间紧，我突发奇想地找来音频文件，每天上下班的途中翻来覆去听，仿佛上瘾一样。这六千字有什么魅力呢？我们用一则笑话来解释：“八戒在黑板上写下一个‘change’，唐僧以为他勤学英语呢，正要夸奖，悟空却纠正说：人家那是想嫦娥呢！”同样是“change”，一个当作拼音，一个看成英语，结果啼笑皆非。由之想到：当我们有更多元性的知识结构，有更立体的观察维度，对事物的认知就会更逼近真相。阅读经典带给我们的，正是在此意义上的完善。《我的教育信条》与其说是一本书，不如看成一种目录，上面藏着许多关于“生长”的隐秘线索，我们顺着走下去，终会来到一扇又一扇门前，推开所见，正是大千世界的风景。
心理学的邀请
沿着《我的教育信条》向下挖掘，发现杜威的知识结构大体有四支：心理学、哲学、教育学，以及由社会学、生物学等组成的其他方面。这四者合力构成了他的知识宇宙，所以，其教育理想与实验特别有穿透力，从民国时代一直传承到今天。
比如，先说一说心理学。心理学在那个年代服务于教育，算是新鲜事。很多人都听说过心理学家艾宾浩斯，他揭示出人的遗忘规律是“先快后慢”。因此，当新授课讲完之后，尽可能早一点儿复习巩固，并增加频次，是极有必要的。但艾氏的另一大贡献却少有人提起：人们在第一次学习新知时，大脑就会形成既定的存储。假使老师初次没有讲全讲透，让学生产生歧义，乃至错解，那后面再想扭转过来则非常困难。这也具有非常大的教育启示。
杜威正是看到此间的巨大潜力，才执意将它视作教育理论与实践的重要基础，并把研究方向定在人体机能的特征上。例如，他发现小孩子的视力条件，特别适合看远处的东西，相反，对近处物体却不大敏感。鉴于此，他主张在小学低年级多选择室外活动类课程，而少采取静听、默写、背诵等室内或纸上的机械训练。
“田字格”是很多人的童年记忆。孩子入学不久，经常痛哭流涕地书写大小相同的字，还得横平竖直、行行齐整。但杜威在书中直言，他们绝非有意写得歪七扭八，而是由于整个手掌和手指的肌肉、骨骼、神经均发育不足，使之没有办法精确操纵笔杆，也就不能像成人那样，轻易完成貌似很简单的事情。类似的事例还有很多，今天的心理学又一日千里，如果积极化用，至少会让教师们变得更宽容、更自省、更理性。
这次疫情时间有点儿长，闷得过久，孩子会需要心理疏导。家长和教师就更需要换位思考，研究孩子的心理结构。杜威的老师卢梭讲过一个很重要的观点，即每个孩子都是一个完整的个体。他在他的年龄阶段就是成熟与完整的，也就是八岁的小孩就有八岁的完整性。所以，当我们说要尊重和平等地看待孩子时，绝不应故作姿态或虚与委蛇，而是诚恳相信，这本是两个独立主体间的交往。如此一来，教育就会有更多的兼容性和悦纳性。
心理学不是枯燥的一种实验，它有着非常有意思的层面。马克思说“最一般的抽象往往都是出自于最丰富的具象中”，所有的抽象均是来自于细节饱满的案例中。小孩子为什么特别讨厌学习抽象的东西（诸如数字、符号）？根本的原因是他们并没有经历过丰富多彩的具象世界，他们一到学校即被要求学习口诀、公式、算法，怎能心甘情愿呢？知道了这些，我们就能慢慢理解，当下“课改”与中高考的变化，比如特别强调真实、客观的事件情境，正是尊重教育规律的结果。
受过杜威影响的钱穆，写小时候有一次上《荆轲刺秦王》，老师居然带着一卷真地图进教室，再层层翻开，快到头时突然里面露出一把尖刀，老师二话不说，直接将刀抽出，朝着教室对面的墙上扔去，只听啪的一声响，刀打在墙上。这一幕惊呆了全班学生，须臾间体会了“图穷匕首见”的紧张与刺激。钱老在80岁时依然记得当年的细节，可见成功的情境设计，具有多么重要的作用。
无尽的乾坤，有限的窄门
心理学是一道联通四方的门。由此可说到情境，再由情境过渡到整个思维发生与发展的过程。杜威留给后世的遗产中，即有“思维五步法”。最后，思维观追溯至根本的世界观、价值观，即哲学层面。这一切有的成为教育精神的“底层代码”，如《我的教育信条》；有的落地于教育现实，如《民主主义与教育》中的“做中学”和“经验改造”，情境性、实验性、合作性兼备，与“课改”大势合一。由此可见，经典作品也是“时间的函数”，且时代越进步，光芒越炽亮。我们去翻《陶行知选集》《胡适文集》，也总有类似的感觉。
从我的教育经验来说，以杜威为经典阅读的轴心，可辐射出许多条“生长线”来，譬如一路追溯现代心理学的妙趣、哲学的精纯、社会学的广博。若对晚清、民国以来的中国教育感兴趣，更可以从学史、学制、学人等多角度铺开，所能研究和涉猎的，简直无远弗届。这些“生长线”汇聚多了，就可能交织成一张“生长网”，网络不断密织后，每一个参与其间者会对自我和世界的了解，达成新的高度。可惜，这辽阔世界的通道，包括那些“生长线”“生长网”的源头，却始于一扇窄窄的门。“窄门”源自西方文化中的一个隐喻，指正确的路途永远有限、永远狭窄。我们从阅读的角度看，茫茫书海、万仞书山，真正能渡人渡己的，可能只是少数几部与自己相“匹配”的经典。至于打开方式，必是千帆百舸，各竞风骚！
唯愿天下所有读书人都能越过窄门，终找到自己心中的“杜威阅读”。
（作者系江苏省南通市金沙中学教师）
《中国教育报》2020年05月20日第9版