课堂上的桥本武老师 （资料图片）
开场前的读书会现场
[日]黑岩祐治 著 教育科学出版社
《恩师的条件》是《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》2005年日文原著第一版使用的书名。“恩，惠也”，“恩师”可以简单解释为对自己有恩惠的老师，在现代汉语中已经成为对老师的敬称。《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》集中讨论的问题是：被称为“恩师”需要哪些条件？我个人理解，书中提出了三个重要的条件。
课堂面貌：
绕远、跑题、走岔道
桥本老师被学生称为恩师，首先是因为他打造了全世界都想上的课。他追求“绕远才是王道”，不使用文部省规定的语文教材，而是选用中勘助的自传体小说《银汤匙》作为初中三年的学习内容，带领学生撰写《银汤匙》研究笔记，研究内容取自《银汤匙》的各个方面。
“众多玩具中，我最喜爱的就是在路边水沟里捡回来的一只黑色土制小狗玩偶，因为我觉得它的表情很温柔。大阿姨常常叫它‘犬神君’，还把它放在用空箱做成的神殿内，然后故意在我面前祭拜，希望我也跟着拜它。另外还有一个丑红所附的粗制牛玩偶也是我所爱的玩具。这两件玩具是我在这世上最好的朋友。”丑红是在丑日购买的口红，可以防止嘴唇干裂，有些店家会附上素烧泥牛作为赠品。由文中的“丑红牛”引申开去，桥本老师追问了15个问题。
（1）“干支”是什么？
（2）谁能说出“十大天干”？
（3）谁知道“十大天干”这十个字的训读读法？
（4）“十大天干”这十个字的训读，最后的音节都是“兄”“弟”两个音的反复，这是为什么？
（5）谁能写出“十二地支”的汉字、日式训读和中式音读？谁知道每一地支所对应的动物？
（6）“甲子园球场”的命名与十大天干有关系吗？
（7）为什么虚岁61叫“还历”？
（8）谁能说出“还历”之后的长寿称谓？
（9）请说明《论语》中的年龄用语。
（10）《百人一首》诗云：“我住皇都外，辰巳结草庵。幽深人不解，反谓忧愁山。”诗中的“辰巳”是指哪一方位？
（11）“时入丑三草木眠”的“丑三”大概是几点？
（12）什么是“二十四节气”？
（13）“今天是立春”的说法成立吗？
（14）“土用”丑日有吃鳗鱼的习惯。这里的“土用”是什么意思？
（15）请在“土用”之外举出与“二十四节气”有关的季节用语。
上述15个问题，至少可以从三方面展开讨论。
其一，跨越学科边界，指向真正的学习能力。单独来看，15个问题涉及的内容大多属于事实性知识和概念性知识；整体来看，其中隐含着程序性知识和反思性知识，提供了拓展思维的角度，呈现了提出和解决问题的路径，提醒学生在解决问题的过程中了解、诊断自我认知状况，问题涉及的学科包括语文、科学、传统文化、数学、地理等。这样的“绕远”，旨在培养真正的学习能力，让学生对周围的一切保有好奇心，在追问中实现自我成长，这种能力会转化为学生走向社会的生存和发展能力。“实际上，几乎每一宗案件都会涉及完全陌生的领域，就像当初坠机事件的遗嘱辩护，自然要触及航空工学，很多事情都要从零学起。而桥本老师教给我们的，就是要化无知为探索的入口，想尽一切办法，深入到不同事物的内部，探求它的本质和精髓”。
其二，关注思维方式，呈现合理的拓展过程。上述15个问题沿着思考的合理轨迹线性推进：问题（1）至（5）讨论“什么是干支”，（6）到（11）探索“干支在生活中的运用”，（12）到（15）辨析“运用干支需要厘清的问题”，问题（1）至（11）属于延展性问题，（12）至（15）属于深入性问题。现代社会要求“T型人才”，知识面宽，在某一点上有深入的研究，桥本老师的问题设计思路与现代社会对人才的要求一致。需要说明的是，桥本老师根据研究内容设置思维打开的方式，研究内容不同，一组问题的内在逻辑结构也有所不同。他在课堂上提供的各种思维路径，成为不断重复出现的学习情境，最终演化成学生思考和解决问题的认知模式。“虽说我从事的是法官工作，但最终说话的，并不是法律知识，而是我们常说的‘综合素养’。综合考察不同社会领域的情况、现象，以此为基础展开思考，这一基本认知的见识根基，正是在桥本老师的课堂里打下的。”
其三，立足真实生活，提供丰富的学习内容。第三章“在《银汤匙》研究笔记中所学到的”集中呈现了桥本老师要求学生关注的学习内容，重点展示了研究“丑红牛”“寿司”和“女儿节”的过程。“丑红牛”涉及节气，“寿司”关注饮食方式，“女儿节”讨论传统节日，三者均关乎民俗。综观全书，桥本老师强调立足真实生活的学习，强调在阅读过程中学生需要关注的内容。《银汤匙》中的一个字、一个词都可能成为深入历史、社会、文化的入口，勾勒出博大精深而又深度关联的丰富世界。丰富的学习内容，多元的联结方式，对于桥本老师的学生而言，学习不只是未来生活的准备，而是生活本身。
“绕远才是王道”，从语文学习到全学科的学习，到学习能力的培育，“王道”体现为塑造学生未来的生活状态、生活能力和生活方式。
教师风采：
鲜活、昂扬、有个性
看到桥本老师的课堂，你会怎样想象他的生活状态？着正装、显威严、板板眼眼？非也。桥本老师是令人惊异的“趣味人”先生，令他着迷的有11项兴趣，作者着重描述了3项：时髦穿戴、乡土玩具、宝塚歌剧。“先生的确特别爱打扮，且个性十足，一见之下很是招摇，但又并不令人生厌。先生的衣服基本绘有用色大胆的图案，以红、黄、蓝三原色为主，搭配理想。”“试想，在这样的整体氛围中，穿一件红条纹大领衬衫，围一条橘色的围巾，披一件绿色夹克现身教室的桥本先生那是多么的惊人。”时髦穿戴只是桥本老师风采的一个方面，书中描写的很多方面都能够引发我们对教师形象的思考。
第一，拥有自己的世界，做有吸引力的成年人。“说到底，人，才是一个社会的根本所在。是活力四射的社会还是绝望感笼罩的社会，归根结底还是人的问题。有活力四射的人，才有充满活力的社会。聚在一起的人，没有精、气、神，是无法创造一个充满生机的社会的。”学校是信息传递中心，也是人际交往中心，跟什么样的人交往，对学生发展至关重要。教师是学生接触最多的成年人，是学生生命状态的启蒙者、生活观念的塑造者。跟学生分享自己热爱的乡土玩具和宝塚歌剧，桥本老师带着对生活的热爱去感染学生，向学生展示真实的生活姿态和生命状态，让学生懂得内心单纯而专注的人才是最有力量的人。“不为琐事杂音牵绊，确保心灵自由，幸福就会在前方招手。桥本先生以他自身的生活方式，向我们昭示了这一点。”一个有吸引力的成年人，会让学生对未来生活有更美好的憧憬。
第二，“以玩的感觉去学”，传递强大的精神力量。桥本老师倡导“以玩的感觉去学”，这与陈省身教授提出的“数学好玩”异曲同工，强调的是做事的心态，强调唤醒内在的驱动力。刻印钢板，写一行需要20分钟，一页20行，一篇137段的长文，共3页零13行。“这种‘荒唐’的教材制作，只能说是个人兴趣了”，如果是被迫，完成这样的任务确实十分艰难，“这是‘兴趣’，无须顾虑谁，想怎样就怎样，想做到何种地步就做到何种地步，这对不过瘾就难以罢手的先生来说，或许反会成为无需理由的事。”用“玩”的感觉做事，不断强化自己对事情的热爱，最终形成坚定的信念，迸发出巨大的热情，用这种热情感染学生，唤醒学生沉睡的潜能，这是教育的迷人之处。“对我们这些学生来说，桥本先生的存在感是压倒性的，犹如一团炙热的火球冲进了我们中间。钢板刻印的每一个字，都包含一股热烈到骇人的难以遏制的师情直击我们的灵魂。”“今已转化成一股巨大能量在我的体内继续燃烧”。经过这样的教育，桥本老师的学生很少会成为例行公事的职场人吧？
第三，摒弃刻板印象，保有让人惊讶的别样面孔。即便我们已知桥本老师热爱宝塚剧，依然难以想象他作为超级粉丝的样子。重读“令老学生远藤周作大惊失色的别样面孔”，确实被桥本老师的别样面孔震撼——追到不同的地方看演出、宴请演员、把跟演员的合影视为宝物、写观剧日志、自掏腰包出版《我的宝塚日记》，是不折不扣的“超级粉丝境界的宝塚发烧友”。面对社会的不解，桥本老师一笑了之。宝塚剧的第二幕常有大量的齐舞场面，“宝塚剧走的是明星主义路线，但若将目光移往全力舞动于名角身后的学徒，观剧乐趣就会随之倍增：下一个名角，必在这群学徒之中，那会是哪一个呢？正是怀名角梦想登台、全神贯注、拼命起舞的少女们，把桥本先生的心给打动了。”在桥本老师看来，用生命起舞的学徒，更让人心生敬意，更值得认真观看，这是教育者的眼光与情怀。桥本老师能够直面社会对滩校教师的刻板印象，在他的教育生涯中，恐怕不会用刻板印象给学生贴标签，不会因刻板印象影响自己对学生的评价吧？
成长思维：
严格、强制、高标准
重读《全世界都想上的课——传奇教师桥本武的奇迹教室》，有些细节值得深思。
比如第五章小标题前的修饰语“恐怖的”“棘手的”“通宵达旦的”。第五章记述的“桥本式写作训练”被学生称为魔鬼教师的极限式写作训练。每月读一本书，读完要交读后感，目的是让学生反刍一部作品，用自己的语言表达对这部作品的理解，进而产生自信——我有能力把自己的想法写下来。初二暑假要求写10首以上的短诗，目的在于让学生具备诗歌创作需要的精神集中、选择、判断的能力和对语言细微处的感受能力，暑假结束后还要编写全班的诗集。比赛背诵《长恨歌》，最先完成的学生赢得了震耳欲聋的掌声。共同研究古典文学，激辩到难解难分，居然一直讨论到天亮。桥本老师的严格、高标准，于此可见一斑，更值得探索的是他重新定义了学习文化——敢于迎接挑战，享受努力奋斗的过程；建立共同目标，提高自我发展的能力；赞美倾其所有的努力，而非轻易获得的成就。桥本老师为学生树立了自我发展的榜样，营造了良好的成长环境，重点培育学生自我发展的能力。在这样的极限式训练下，学生不断拓展着自己的能力范畴。
比如阅读《银汤匙》过程中的几次“重叠”：“虽有点儿冒昧和不自量，却由此能动地进入了名著的世界之中……就像亲身参与了该书的编辑制作一样，很有意思。”“桥本先生写过很多随笔……它会给我一种错觉，即在这篇随笔中，桥本先生与中勘助先生合二为一，重叠在了一起。”“《银汤匙》是生于明治年间的中勘助先生的少年回忆录式小说，其故事，能让学生将自己与主人公的成长相重叠”，几次重叠让我们看到桥本老师对学习规律的尊重与恪守，对文学创作和解读理论的正确运用。他的严格与强制，是建立在高标准的教学与学习要求之上的。
靠着严格、强制、高标准的强力训练，桥本老师帮助学生形成了成长型思维——经由努力成为优秀的人才，走向卓越的道路，用真正的学习和生存能力支撑自己前行，始终保持成长的状态。“所谓教育，是在教师与学生之间展开的一场人与人的格斗。就像有了强大的对手才会有精彩的比赛一样，有了大写的教师，才会有大写的学生”。大写的教师，方可谓“恩师”。
（作者系北京教育学院人文与社会科学学院教授）
《中国教育报》2020年03月18日第9版