在新建的湖边公园，我看到了许多树干顶端被锯平了的“平头树”。
一眼就看到了非常熟悉的紫薇：灰白色的树干，似乎被人剥去了外皮；枝条不少，但没有几片树叶。紫薇树俗称“痒痒树”，用指甲轻抠树皮，树枝和树叶就会微微颤动，真像怕痒似的。
记得大学里学摄影时，看到这长相特别、习性特殊的紫薇便觉好奇；看到灰色低矮的树干上长着为数不多的绿叶，脑中蓦地冒出一个摄影作品的名字——枯枝新叶。为了通过仰拍拉长树干，我不惜仰卧于地；为了保证只让三两片树叶进入镜头，我不断躺在地上寻找角度。琢磨了半天，也折腾了半天，终于拍下一张我得意许久乃至保存至今的照片。
紫薇之外，还有我认识的夹竹桃、樱花树、垂丝海棠等；借助于“形色识花”软件，我又认识了榉树、云南樟、无患子等原本叫不出名字的树。这些树木都是新栽的，树干或细小或粗壮，但一律高约两米，周围用三四根木棍支撑着，树干的顶端也都被锯平了，我因之将它们统称为“平头树”。在“平头”周围，这些树又长出几根枝杈，枝杈上长着或多或少或深或浅的新叶。
用木棍支撑，是为了让它们即使遭遇狂风暴雨也不会歪斜，更不会被刮倒、被折断；锯平它们的树干，是为了防止它们疯长，确保它们形态优美。看到园艺师这样的防护措施，我不由得想起家乡的一句俗语：“桑树从小抈，长大直笔笔。”
桑树是家乡早先常见的一种非常“泼皮”的树：只要有种子，无论风从何处带来的，还是鸟儿从哪里衔来的，得了泥土的护佑、雨水的滋润就会落地生根、发芽长大。曾经，深紫色、自带光泽的桑葚，给我们带来多少欢乐，又带来多少甘甜啊！
桑树木质坚硬而有韧劲，农村人常用来做扁担，不管挑怎样的重担都不会被压断。但其生长却比较随性：有时，长到一二尺便不再长高，而是向外发散长出许多枝杈，可这些枝杈无论何时都达不到做扁担的要求；有时，好像是想向高处发展，可长着长着就开起了“小差”，变得歪斜扭曲，这样的树干自然也做不成扁担，更别说用来打制家具了。所以，要想桑树成材，必须在它还是小树的时候就将它抈直，日后才能派上用场。
当然，“桑树从小抈，长大直笔笔”这句俗语更多是被赋予了比喻义，是说对人的教育也要从小加以引导和矫正，这样长大后才会走正道、上路子。思绪回到眼前，看着那些顶端被锯平的“平头树”，我又多了些理解：锯平树干顶端，虽一定程度上遏抑了树木一味向上的欲望，却最大限度地保证了树干的粗壮正直。至于树干顶端生出的杈枝，当然也可能会旁逸斜出甚至有碍观瞻。不过没事，适当修剪即可——这些树始终保持着挺拔直立的姿态，生长于天地之间。
（作者单位系江苏省兴化市兴化中学）
《中国教师报》2025年07月02日第16版