《慈母情深》写母爱，《父爱之舟》写父爱，《“精彩极了”和“糟糕透了”》写的是父母之爱。这三篇课文也告诫我们要体恤父母、理解父母、关心父母、学会感恩。而在物质生活极其富裕的今天，我们往往忽略了对生活细节的关注，缺少“心存感激”。所以，我们在表达父母之爱时往往事例选择集中化、情感表达套路化、语言描写平淡化。
父母的爱让我们永远心存感激。学生经常拿起笔写父母对我们的爱、写我们对父母的感恩，怎样写好“亲情”习作呢？《“精彩极了”和“糟糕透了”》给了我们不少启示。
选材要新颖。许多学生写“亲情”的文章，选材常常落入俗套：不是写生病时父母背我上医院，就是写雨天父母为我送伞。要知道，选材落入俗套，文章就很难吸引人。而课文的作者写的是童年时期写了一首小诗，母亲和父亲给予了两种截然不同的评价，这两种评价在他的成长历程中产生了深远的影响。课文以父母的两种极端评价“精彩极了”和“糟糕透了”为题，激发了我们的好奇心。
描写要细腻。著名儿童文学作家曹文轩说过：“细腻是文章的重要品质。”许多学生的文章读后不能给人留下深刻印象，就是因为描写比较粗糙。课文写得很细腻，请看巴迪写的小诗得到母亲表扬后，等待父亲回来的描写：“整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上”“七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了”“快到八点钟时，父亲终于推门而入”。作者将时间写得这么具体，就是要写出巴迪迫不及待的心情。这些细腻的描写很容易与我们产生共鸣，因为我们都有这样的时刻。
感情要真挚。文章贵在有真情。真情实感是写好“亲情”习作的首要条件。真情实感不是靠“爸爸妈妈，我爱你们”这样直白的语言喊出来的。写文章讲究含蓄，忌直白。真挚的情感应该隐藏在字里行间。课文结尾写道：“这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：‘精彩极了！’‘糟糕透了！’‘精彩极了！’‘糟糕透了！’……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，‘精彩极了’也好，‘糟糕透了’也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。”无论慈祥的母亲还是严厉的父亲，都是我们生活中不可缺少的，都是激励我们前行的不竭动力，这一切都源于父母对我们的爱。作者将感恩父母之情凝于笔端，真情实感跃然纸上。
我的儿子子帆写过一篇感恩父母的习作，选取生活中画身高线这一微不足道的题材凸显父母的爱，新颖独到，别出心裁。这篇习作的题目就叫《身高线》，我们来读一读这篇文章的开头和结尾。
开头这样写——
以前总有个习惯，每年我过生日，总会进行一项特别的“仪式”。我会站在房门的右侧门柱前，用尺比画着我的身高，用小刀在门柱子上刻下痕迹，成为一条身高线，记录长大一岁的欣喜。在柱子上还有两条特别的线，一条是妈妈的身高，一条是爸爸的身高。我幼小的心中总怀揣着能高过爸爸妈妈的愿望，在这份愿望中，我一天天地长大，父母也在一天天地变老。
结尾这样写——
近来，身高早已不再是话题了。只是在洗头后妈妈费力地给我吹发时，洗澡时爸爸踮起脚给我搓背，我才想起身高的话题，而内心是一阵酸楚，然后缓缓俯下身子。这时，我渴望我永远只有刚出生时那么高。但看着父母殷殷的目光，我又希望自己继续长大长高，变得成熟，变得从容。
子帆娓娓道来，却字字入眼：从对身高的愿望到对它的陌生，再生出对最初身高的渴望，收笔于愿望的升华，从细微处表达了自己的真情实感。同时，那三条身高线深深地印在读者的心里。
对于如何写好感恩父母的文章，学生听了我今天的讲课一定会有新的想法。老师可以让学生课后也拿起笔，写一篇视角独特的“亲情”习作。
（作者系特级教师，江苏省无锡市南长街小学副校长）
《中国教师报》2024年11月27日第12版