第二节下课后，在同事的办公桌上，我看到了小说《秋园》。
由阳台改建成的厨房，不过5平方米的小小空间，除了水池、灶台、料理台，连一张桌子都放不下。每天忙完一日三餐，60多岁的作家杨本芬就坐在矮凳上，以高凳为桌，在一沓白纸上开始写关于自己母亲的故事，“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣”。
阳光透过窗棂，光斑落在书页上。光影交错间，文字仿若潭水里的游鱼，影布石上，空灵静谧。《秋园》讲述的是“妈妈”和“我”的故事，我读到的是两代女性生生不息的坚韧和美好；还有，阅读的美好，写作的美好。
小时候，我也喜欢阅读，这大概来自于祖父潜移默化的影响。闲暇时候，祖父的膝盖上总是摆着一本书。听父亲说，祖父本是一乡村教师，肚子里很有些墨水，字写得极好，还做过文书。后来生活发生变故，遭遇许多不幸，改做裁缝，在裁裁剪剪中连缀缝补那些破碎而艰难的日子。最终，祖父回归农人本分，与泥土打交道，同庄稼相厮守。荒芜的岁月，乏味的日子，沉默的祖父愈加沉默。劳作之余，他粗糙的手捧起了泛黄的书——简陋的瓦屋里，靠近大门的椅子上，捧着书的祖父安安静静，仿佛一帧静物画，自带一种迷人的光芒。
我常常被这种光芒打动。我不知道书里究竟有怎样的神奇世界，会让祖父的面容如此沉静，以致全然忘却了现实的种种不堪。这样的好奇吸引着我，引导着我走向祖父，走向祖父的闲书，一探究竟。
祖父读书极慢，一本书常常要看很长时间。他爱坐在客堂的竹制凉椅上，无论冬夏。冬天常垫一块棉垫或旧衣，椅下搁一个火盆；夏天便执一把蒲扇，偶尔摇摇，驱驱嘤嘤细蚊和炎炎暑气。有时，他会于凉椅上睡过去，仰头，微张着嘴，鼾声渐起；书横于腹上，间或滑落于地。
这些书基本上是借来的。传来传去，书被翻得越来越厚、越来越旧，有些已经残缺，祖父依然爱不释手。有时候，看了上部没下部，祖父会跟我讲书里的某个情节，推测接下来故事发生的走向。无论我编出怎样的情节，祖父总是颔首点头，“嗯，有可能”。当我说出对某个人物的看法时，祖父常常不置可否，只是微微一笑，细细听我诉说稚嫩而鲜明的爱憎。这个世界不是非黑即白——这样的道理，我要多年之后才能明白。渐渐地，书中的故事长出了无数的触角，将我牢牢缚住，这些书也为我打开了另一扇窗，一点点丰富着我贫瘠的童年和想象。
那时候，可读的书非常有限。一切可看之物，课本、杂志、连环画，甚至家里包面条的一小张旧报纸，于我都是宝贝，总要翻来覆去地看。自己没有书，便常常借书来读，借来的书要飞快看完才能在规定的时间内归还。不过，借来的书读得认真，记得也牢。对某些词句特别喜欢，就模仿着用，作文自然比别人写得好一些，经常被老师当成范文在课堂上念。那时的我，快乐得若飞鸟投林、游鱼入海。
时光流逝，我渐渐远离了书籍。揽镜自照，更觉面目可憎，内心荒芜潦草。于是重拾书本，回归阅读，在文字中寻求安静和力量。
一个静谧的午后，我看见一个女孩坐在树下阅读。春日的阳光暖融融的，黄葛树的嫩叶鲜得滴水，小雀儿叽叽喳喳地跃来跃去。女孩捧着书本，微微低头，仿佛周遭的一切都不复存在，整个世界只剩下幽蓝的大海。雨后初晴的阳光洒满园子，花粉似金粉，鸟声如水滴，捧着书本的女孩，瞬间长出了透明的翅膀。
（作者单位系四川省蓬安县蓬安中学校）
《中国教师报》2024年04月24日第16版