初唐四杰中，将《从军行》写得最为有名的是杨炯，“宁为百夫长，胜作一书生”说得很是痛快，颇有武将的风采。其实，这背后也是有原因的。
杨炯是弘农杨氏一族，弘农在今天的河南灵宝市一带，杨家从汉代便名人辈出——西汉司马迁的女婿杨敞官至宰相，东汉时的关西夫子杨震以清廉闻名，《三国演义》中那个聪明得让曹操嫉恨的杨修也是弘农杨氏一族。
不过到了唐代，杨炯亲族中多是武将。他的伯祖叫杨虔威，唐朝开国时曾官拜右卫将军，所以杨炯身上也有“兵家将种”的基因，故而将《从军行》写得气势磅礴、雄健有力。杨炯的伯父杨德干当刺史时严苛凶暴，其治下之人编有这样的民谣：“宁食三斗蒜，不逢杨德干。”一提杨德干的名字，甚至吓得小儿不敢夜哭。因此，杨炯脾气暴躁、性格耿直也就不足为怪了。
对于同为神童出身的王勃，杨炯很不服气，他曾对“王杨卢骆”的排名说道：“愧在卢前，耻居王后！”对于朝堂中的高官，杨炯也毫不客气地讽刺他们是“麒麟楦”。什么叫“麒麟楦”呢？这是古时一种热闹节庆时的道具，将描绘好的麒麟皮覆在驴、马身上图个热闹喜庆。杨炯的意思是，朝堂上那些大官个个外表光鲜，实则蠢笨如驴马。
后来，杨炯外派到盈川县当县令，当时新登科的进士张说送行时就劝杨炯不要太严苛，不要轻易发脾气。但杨炯到任后还是一副暴脾气，动不动就拷打下人。发脾气对身体也不好，杨炯在盈川县任职没有几年就暴病去世了，那时才40多岁。
杨炯死后10年，原来侍奉过的太子李显当了皇帝，便是唐中宗。中宗感念旧情，给杨炯追赠了一个从五品的著作郎之职——可想而知，如果杨炯健康地再活十几年，一定可以官运亨通。
（石继航）
《中国教师报》2023年11月29日第16版