小学一年级的时候，父亲从集市上买回一棵梨树，栽在我和哥哥住的小东屋窗前。父亲说这是大鸭梨，明年就能挂果。从此，给梨树浇水施肥成了我和哥哥的“常态化”工作。
第二年春天，如小臂粗的梨树开满了花，成群的蜜蜂对着它起舞，整个庭院弥漫着“梨花白雪香”。不久，叶出，花落，一个个小指肚大小的梨子藏在绿叶间。我昂着头，“一、二、三……”小心翼翼地数着，一共二十二个。年幼的我无法想象金黄色的大梨缀满枝头的“壮观”景象，但我知道那梨一定是香甜的。
每次放学回来，我都会站在梨树旁，看着小梨一天天长大，嘴里一遍遍数着，生怕它跑了似的。一天，一个梨掉落在地上，我捡起来跑去让母亲看。那时，我举着小梨带着泪水对母亲说“梨掉了”，母亲擦拭着我的泪水说：“梨树还小，长不动那么多果实，必须舍弃一部分，才能让其他果实健康成长。”果然，一夜春雨后，树下落了许多梨，我数了数，树上只剩下六个梨。
当这六个梨长到如青枣那么大时，母亲说“梨树还小，第一年结果不能累着了”，就摘除了三个，指着树上剩下的三个梨说：“你们兄妹三人，一人一个。”那年中秋，我们兄妹三人坐在院子里，守着夜空中又大又圆的月亮吃梨的情景，一直留存在脑海里。
以后的每一年，母亲都会在树上留下三个梨，即使梨树长得有大人胳膊那么粗了，完全能长更多梨，母亲也只留三个。我问母亲怎么不多留两个，“你和父亲一人一个”，母亲看着一天天长高的我们，笑笑，没有言语。
一直到我们长大成人，树上依然是三个梨。后来哥哥结婚有了两个孩子，树上变成了六个梨。我结婚后有了女儿，树上就留着八个梨。到了中秋节，一家人坐在院子里，母亲会从树上把梨摘下来一个一个地分给孩子们——包括我们几个“大孩子”。
母亲70岁那年，临近中秋不小心摔了一跤，住院了。中秋节这天，躺在病床上的母亲让父亲回家，反复叮嘱父亲一定要把梨摘下来送到孩子手中。下午四点，父亲气喘吁吁地回到病房，把最后一个梨塞到我手里，对母亲说“梨全送到了，一个也不少”。母亲看着我手里的梨，脸上堆满了笑。
又近中秋，带着小儿子回家。枝繁叶茂的梨树上挂着已经金黄的大梨，我让刚识数的儿子数数一共有多少个。小家伙用手指着数道：“一、二、三……十二，一共十二个！”一边数一边拍着手高兴地跳着。
哥哥家四口人，我也是四口人，妹妹家三口人，怎么今年树上多了一个梨？
“你妹妹月底出月子，得给这个小外孙留一个。”已是满头白发的母亲笑着从屋里走了出来。
（作者单位系河北省临城县梁村学区）
《中国教师报》2023年09月27日第16版