我从小就喜欢扫地，并非只为了大人的一句夸赞，而是感到这件事情很有意思，整个过程让人放松、愉快。
早上睁开眼睛，首先要穿衣穿鞋，跳下地在屋里屋外走两步，便会发现地面没有昨天干净。家里有老人、有大人、有小孩——老人活动量少，却也会带回来一些尘土，他们还爱剪纸剪布，地面上落着纸屑布头；大人走得远，有时上山、有时下河，更多是走向田间地头，他们回来时裤腿里挽着泥土，鞋底下携着泥巴，还带回来河沙、植物的茎叶，以及像苍耳、鬼针草那样的种子；小孩产生的垃圾更多，有糖纸，有瓜子壳，有玩斗草游戏后留下的一片狼藉，有撕掉后又团起来的作业纸，有摔坏的泥娃娃，有从公鸡身上拔下来的鲜艳羽毛……
起床后，这些东西都要立即扫走，它们是昨天留下的废弃物。昨天已经流逝，可贵的今天才刚刚开始，想有一个新气象，扫地是必不可少的。正如《朱子家训》所言：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”
不用父母招呼，我便拿来笤帚，先清扫房间里的尘土和垃圾，然后拎起扫帚，再清扫院子里的烟蒂、烂菜叶、碎瓦片……假如时间宽裕，还会在地面上洒水，等水渗下去后再从从容容扫地，不怕灰尘飞扬起来飘落到原本擦拭得光亮的器物上。不慌不忙地扫着——扫到空空的糖纸时，回想昨天跟谁一起吃的糖；扫到没有做成功的泥娃娃时，暗暗希望自己今天多一些耐心……昨天刚刚过去，因此记忆犹新，心里感到既甜蜜又忧伤。等这些东西完全清扫干净，心里又一片清澈敞亮，高高兴兴地迎接充满希望的一天。
家里是泥土地面，建房子时既结实又平整，却受不住许多张鞋底的摩擦，更受不住家禽家畜利爪的抓挠、尖蹄的踢踏，还有椅子脚和板凳腿的剐蹭。地面不知不觉冒出一层土，影响室内的清洁美观。我弯着腰，手执笤帚慢慢扫着，微渺的尘土落入细小的缝隙，颗粒较大的泥土则扫进畚箕，倾倒进附近的树林。笤帚用高粱糜子制成，扫帚用竹枝和扫帚草制成，原本便与泥土亲近。来回扫地时往往发出极好听的声音，好像在低语，也好像在吟唱。只要每天坚持打扫，地面就不会留下难以清除的东西，更不会突然出现一个土疙瘩或者一块石头。
大块的东西中断了笤帚的低语、扫帚的吟唱，假如非要“硬碰硬”去扫，要么闹出聒噪的声音，要么折断枝条。扫地是一项温和的活动，从来不靠蛮力，或者说扫地是要显露诗意，而不是在扩大荒芜。一日之始能够顺畅地扫一次地，就让人在笃定间体味了尘俗生活的温暖。“沙沙、沙沙……”多少年过去了，扫地时的低语吟唱依然留在心里。我喜欢这种声音，也怀念儿时那个安静扫地的身影。
仔仔细细扫一次地，便可心无芥蒂过一天，即使那一天活动较多，留下的也不是一地鸡毛，而是愉快充实的记忆。扫地当然有直接的作用，陆游在《冬日斋中即事》中讲：“一帚常在傍，有暇即扫地。既省课童奴，亦以平血气。按摩与导引，虽善亦多事。不如扫地法，延年直差易。”孩童之时当然没有想这么多，就只是单纯喜欢扫地。
遇到重要的日子，譬如远亲近友要来，一日里扫地擦桌子的次数便多一些。大人和孩子一起做家务，说说笑笑间将屋里屋外收拾得整洁有序、一尘不染。等客人刚到门槛外，就“啊”一声轻赞，我们脸庞上的笑容、眼睛里的喜悦是藏不住的。
那时家里的器物不多，构造也不复杂，所以旮旯不多，将角落地面清扫得干干净净很容易，将坛坛罐罐擦拭得明亮如新也很容易。平凡人的日子简单随意，小孩子的快乐也简单随意。我对弟弟说：“你看，我把这个陶罐擦得像银罐。”弟弟就说：“你要看我的，我把这个陶缸擦得像金缸！”弟弟说得有趣，这些陶罐陶缸原本颜色褐黄，我们一遍一遍地擦拭，越擦越黄、越擦越亮，更像金子而不是银子。我们扫着擦着、笑着闹着，从来不觉得劳累无趣，反而认为我们能擦出光一样。
那时，日子虽不富裕却洁净，器物虽然普通却有光，该有土的地方永远有土，不该有尘的地方便勤加拂拭。父母是这样做的，家里的每一个孩子也逐渐学会了——我们都爱着泥土，即使将一些尘土清扫到稍远一些的树林沟渠，也是为了让旧的尘土回归自然。
最郑重的扫地当属过年时，老人们再三叮嘱：“要生财，就朝屋里扫，不能朝屋外扫；灰尘垃圾要堆在一起，过完大年初一再倒到外头。”我们懵懵懂懂地听着，却也认认真真地照做了。据说，“扫地”一词最早出现在《孔子家语》：“于是夫子再拜，受之。使弟子扫地，将以享祭。”扫地的郑重也许正是从这里开始的吧。扫了一辈子地的老人早就懂得天地间的诸多大道理，却在扫地这件事情上恭敬如初，细细想来心里也有了一份不一样的触动。
刚扫完地，身上微微出汗，端端正正将扫帚靠在土墙上，看到阳光透过树叶照着爽心悦目的地面，忽然想见到身边的亲人，说一声：今天我们都好着呢。
（作者单位系河南省淅川县招生办）
《中国教师报》2023年03月15日第16版