小时候，盼着放寒假，一放寒假就进入过年预备状态。
对腊八粥的眷念很淡，倒是腊月十五前后两三天印象深刻。每年的这几天，村里的磨面坊很忙，村民都在磨黄米面。新磨的黄米面热腾腾、潮糯糯，多放一两天就会发霉，所以大家都赶在这几天蒸年糕。
蒸年糕这天，姥姥家所有人全部到位，既热闹又有秩序。姥姥负责人员调配和技术支持，长及脚踝的围裙像战袍，跟着姥姥征战锅台许多年，上面洗不净的油渍像勋章，见证了这个我生命中最重要的女人辛苦干练的一生。
硕大的蒸锅坐在土炉子上，蒸屉上铺着洁净的笼布，灶台旁边是个巨大的锅台，功能之强大不亚于现在的整体厨房。锅台上平放着长长的案板，已经涂好了一层明亮亮的麻油——我靠近锅台，麻油的香味儿沁入心脾，味觉的记忆就这样深深烙进童年里。
里间的火炕上坐着家里所有的女人，她们围着大笸箩把黄米面搓成一个个松软且有韧性的小球儿。姥姥和舅舅抬起笸箩到外间搁在锅台上，然后姥姥把小面球儿均匀地撒在冒着蒸汽的笼布上，笼布包好，盖盖儿。据说这个撒是个技术活儿，所以一直是由姥姥做，舅舅负责拉风箱烧火。火苗贪婪地舔着锅底，蒸汽越来越大，到后来，外间腾云驾雾，像《西游记》里成仙的幻境。这个过程叫蒸糕。
姥姥一声令下，出锅！舅舅和姥姥把冒着极大热气的笼布抬到抹了油的案板上。原来的面球儿已经粘在一起，姥姥则把手伸进冷水盆，蘸着凉水在温度极高的面团上使劲按压，这个过程叫搋糕，糕劲道不劲道大多看这个过程。那时候姥姥搋糕的动作行云流水，绝不拖泥带水。随着糕的温度降下来，外层便结了一层薄薄的浆皮，看起来光滑又温顺。搋好的糕叫面性糕，透着金晃晃的亮光，馋嘴的就可以就着辣汤尝尝了。
糕体放进笸箩，抬回里间，给正在闲话的女人，她们负责把糕体加工成或圆或长的馅儿糕：有糖的、有水萝卜的、有豆沙的、有烂豆腐的，也有实心的。这个过程叫捏糕。
紧接着，捏好的糕再通过大笸箩抬到外间。原来的大蒸锅功成身退，换上一口半大铁锅，里面的液体宠辱不惊，细碎的气泡从升起到消散从容不迫，糕一下去便迅速被裹上一层细密的脆皮——外焦里嫩。这个过程叫炸糕。炸好的糕躺进黑亮的瓷盆里，嘶嘶地冒着油花，颇有些不甘心的劲头儿。
这时候姥姥站在门口喊一嗓子，孩子们便停下所有游戏，围过来等待任务。姥姥把炸好的糕放进白瓷碗里，有的11个，有的13个，都是单数，指挥孩子给相好的亲戚邻居送去。这是送糕。
之后，跑得满头大汗的孩子，累得人困马乏的大人，还有姥姥这个大功臣，聚在一起吃年糕。妈妈爱吃面性糕，姐姐爱吃实心糕，我爱吃萝卜馅儿糕……吃了年糕意味着这一年顺利圆满，下一年还会步步登高。
我至今仍能清楚地记得烟雾缭绕的屋子，喜笑颜开的家人，尤其记得姥姥里外指挥大家忙碌的样子，这个过程，让我看到了家以及家里生活的烟火气。
（作者单位系河北省怀来县沙城镇第四小学）
《中国教师报》2022年01月19日第16版