| 退出
人生边上

父亲的背

作者:曹明雄 发布时间:2020.11.24
中国教师报

劳累了一辈子,一场疾病,父亲的背忽然驼了,弯成了一张弓,弯到了不忍直视。父亲坦然安慰:“今后你们只能向我低下头了,哈哈。”一阵心酸,每每看到父亲驼背的样子,就想起他从前的背,眼泪禁不住打转。

幼时,父亲的背厚得像摇篮。一次村里放电影,父母驾着牛车“咯吱咯吱”地回家了。“你们怎么这么迟才回,电影都快开始了。”我恼怒地说。“嗨,还剩了一车粪,我们算计着明天还有别的事,就耽搁了一阵子。”父亲边卸牛车边说。看了一会儿,电影里的人影越来越模糊,对白声越来越小……不知何时,我在柴火堆里睡着了,再醒来时已经躺在父亲的背上。父亲每走一步,我的头便晃一下,摇摇晃晃之间,有如在摇篮里。父亲还在唤我:“别睡觉,等一下,还没吃饭呢。”我含糊地回答:“不吃了,不吃了,要睡。”在父亲的背上,又怎么会睡不踏实呢?

稍大一些,父亲的背是我们无法逾越的山。在一望无际的油菜面前,我们踩着露水,父亲、弟弟、母亲、我,一字排开。父亲左脚稍后,右腿成弓步稍右倾,左臂一挡,右手挥镰,“嚓嚓”声不绝于耳。左脚为圆心,右腿从最远处绕着左脚画了一个大扇形,一片油菜秸就归顺于脚下。父亲左脚进一步,周而复始,油菜在父亲身后堆得像小山一样。我也曾学父亲的样子,狠命地挥镰,可镰刀不是卡在秸根上,就是只撩了油菜秸的穗。父亲在我们前面,背像一座山,汗渍在山上画了一个圈,作为日头发给父亲的奖励。

父亲问我:“你还能割吗?不行就歇歇。”望着父亲额上的汗珠、手臂上的青筋,我咬咬牙说:“我还可以再割点儿!”父亲眼角闪过一丝欣慰,说:“好好念书吧,读出去就好了。”我喝了些水,又埋头割起来,“咔嚓”“咔嚓”的声音此起彼伏。上了大学,参加了工作,偶尔回家参加农忙抢收,父亲始终甩我一截,我怎么也赶不上。在农村这片土地上,我只能仰望着父亲的背了。

现在,父亲终于可以享点儿福了,未承想背却成了一张弓。他用一生的精力送走了一个个子女,若子女有什么难处,他却随时听命。读书、就业、结婚、购房,父亲从牙缝里省的、指甲缝里挣的,毫无保留都交给了我们。前些日子家里装修拆栏杆,我让父亲拖去卖,父亲如获至宝。栏杆不好拖,父亲要一节节锯,又一捆捆搬下楼,忙了大半天,到晚上才结束,背似乎更弯了,像一把拉到极限的弓,若再使一点力,不是弓折就是弦断。我又后悔,悔不该说与父亲听,让他吃了这么多的苦。

随着岁月的流逝,我愈感山的伟大。长时间未回家,父亲却从未报怨,用宽容默默支持着我的工作。每有劳累,他总对我说:“没事,歇一下就好了。”而我知道,父亲的体力越来越差了。但无论多么劳累,他只会沉默,就像大山一样深沉,像大山一样伟岸,像大山一样博大。

想到这些,泪水更模糊了双眼,父亲的背也越来越模糊,越来越佝偻,模糊成一条河,佝偻成一座山。父亲老了,我再也不能像儿时一样骑在他的肩头了。那时,父亲的背是那么清晰、宽厚,给我的感觉永远是安全,是呵护,是快乐。

父亲真的老了,我将如何回报这座大山呢?

(作者单位系湖北省钟祥市石牌初中)

《中国教师报》2020年11月25日第16版 

最新文章
相关文章