黄河的狂野，黄河的浩荡，黄河的不屈，都浓缩在这里。
要看黄河，就来这里，来壶口。
多少诗，歌咏黄河，歌咏其壮烈、其狂放、其一去不回。可是，又有哪一首诗，能写出壶口黄河的气势和风采？
“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，只见其远，难见其雄。
“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，只见其万马奔腾、气势非凡，却难状其历经曲折、一以贯之的精神。
“黄河万里触山动”，写出了它的强悍，却不见其顽强；“日翻龙窟动”，写出了它的浑黄色彩，却不见其刚烈；“大河平野正穷秋”，写出了它的平阔，却不见其勇猛。
所有的诗，在壶口都显得那么苍白。
这里，是力的奔驰，是血的翻腾，是千里而来绝不回头的宣言，是动天触地顽强不屈的怒吼。黄河，在这里，在宜川的壶口，把短兵相接的无畏，把横扫一切的勇敢，把冲荡天地的壮烈，铺张扬厉开来，挥洒飞舞开来。
亿万斯年，它一直如此，狂放、粗犷、直率、勇猛。
不用走近壶口，很远就能感觉到一种震动。地下仿佛有一个看不见的生命，在流窜，在翻腾，在摇头摆尾。因为，脚下的大地在战栗着，在颤抖着，在悸动着。
那一刻，心也在战栗，在颤抖，在悸动。
随着地面的震颤，空气也一波波地动荡着。一种沉闷的声音，在空气的动荡中，也一波波传来，进入身体，沁入灵魂。
那是一个伟大的生命在怒吼。那是一个悲壮的生命在咆哮。它的勇猛、它的强悍、它的狂怒都是为此而发。从雪山走出，它一路走得那么平静、那么安详；它走过的地方，沃野千里，村庄炊烟，历历如画。
它想微笑着，带着幸福、欢笑、歌声和鲜花，一路走来。可是，大地不答应，苍天不允许，山崖在阻挡。到了这里，天地的巨手更是狠狠一掐，卡住了它的脖子。
在这里，天地一束，黄河一线。一方企图扼杀，另一方则在挣扎，在反抗。
四周，风云变色。周边，雷声轰隆。人站在岸边，不忍卒睹，也不敢注目。
万里而来的黄河，在冲撞着，呐喊着，咆哮着。一排浑浊的巨浪冲过去，冲在岩石上、大地上，或跌入深渊，万劫不复，或化为黄色的飞沫，化为黄浊的水星，飞洒到空中，消失了，流散了。而另一排又怒吼着，咆哮着，冲了过来，依然如是——跌落，飞散，消失。一排排巨浪，就这样从天而来，飞奔而去，前赴后继，从不止息。
空气黄蒙蒙的，流溢着黄色的水汽；河边也黄蒙蒙的，弥漫着黄色的水雾。空气中，到处弥散着一种泥浆味，那是黄河的泪，黄河的汗，黄河的血。
这一刻，黄河将自己的不屈，表现得淋漓尽致。
天地如一壶。
这天地一壶，最终被万里而来的黄河击穿。黄色的水，野马一般，排空而过，呼啸而去，跳下绝壁，汩汩滔滔，一泻千里，际天而去。
从此，孟门算什么？从此，龙门算什么？从此，孟津又算得了什么？
走过了壶口的黄河，一路高歌，一路流淌，直走向大海，直走向太阳升起的地方。那里，帆船如织，歌声飞扬；那里，浩浩千里，波光动荡。
壶口，走出了黄河的尊严。壶口，也走出了黄河的气势。
看黄河——看黄河最为铁血飞扬的时刻，看黄河最为英姿勃发的刹那，看一个民族不屈和顽强精神的来源，就来壶口。
走壶口啊，看黄河！
（作者单位系陕西省山阳县山阳中学）
《中国教师报》2020年07月15日第16版