近日重回故乡，坐在再芬黄梅公馆，听着原汁原味的黄梅戏：“茶歌飘四方，飘在人心上。你是山野吹来的风，带着泥土香……”
晚上的节目有《女驸马·洞房》《对花》《闹黄府》等，虽然只是一些折子戏，但唱念做打，清歌檀板，别具情味。一直嗔我说话“土气”的闺女，也攀着我要学黄梅戏呢！
我的故乡在青阳县，距离安庆还有段距离，但一度属于安庆地区，流风所及，乡民的言语中也弥漫着黄梅的韵致。自小就在这样的空气中濡染，虽辗转异乡多年，但甫一开口，“黄梅腔”的标签便贴过来了。
在故乡，上至须发尽白的老者，下至口齿不清的童稚，随口哼唱一段“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，一点也不奇怪。母亲连自己的名字都不会写，但并不妨碍她对黄梅戏的热爱。每次回家，坐在火桶里唠嗑，说起《五女拜寿》《小辞店》《打豆腐》，兴致不知有多高。姐姐更是戏迷，什么《天仙配》《女驸马》，她差不多能全本唱下来的，每次去歌厅，她点的一定是黄梅戏。
读小学的时候，有很长一段放牛的经历。每次带着我们放牛的是一个“杀猪佬”，年头年尾他帮乡民屠杀牲口，平时的职业就是给生产队放牛。杀猪佬有一副好嗓子，每次在山间唱起黄梅戏，都如山鸣谷应一般。老人们说，杀猪佬的媳妇就是他用黄梅戏“唱”来的，长得水灵白净，好像还是严凤英的后人。遗憾的是，老人家前年已经过世，那白云缭绕在山歌声中的日子再也回不来了。
农闲时节，经常有戏班子到村里演出。一般是家庭作坊，十来个人，分住在村民家里。夕阳西下的时候，他们就借女人的镜子开始敷粉贴面，描眉画眼。我也是那个时候才知道，什么勒头、贴片、戴头面之类的物事。晚饭一过，晒场上锣鼓轻点，管弦呕哑，不一会就咿咿呀呀地唱起来。唱到夜深的时候，天上繁星闪烁，地上群萤乱飞，人们总情不自禁地放声高唱，你来我往，此起彼落，一天的劳乏也便烟消云散。
因为这样的黄梅情缘，我对中国古典戏曲很有好感。读大学时，手抄过古典四大名剧，包括王季思、徐朔方等人的注释；后来，走到任何一个地方，我都会搜集有关戏曲的各种资料，至今犹记得在旧书摊入手《中国古典戏曲论著集成》《六十种曲》等书时的悸动；我甚至挎着随身听跑公园、进剧团，跟在大家后面学唱黄梅戏……
去年新春联欢的时候，我给同事唱了一曲《天仙配·到底人间欢乐多》，大家惊叹于我还有这样的“本事”。其实，他们体会不到的是，身在异乡，我那郁积心中的乡愁啊！
往事悠悠，转身已是半百之年，重新回到故乡，已经很少听说戏班剧团巡演了。母亲想看戏，也只能在冷冰冰的电视前，寂然凝坐。于是，坐在并不空阔的戏馆里，听到乡音流淌，禁不住热泪盈眶——我知道，我的根在这里！
（作者单位系安徽省含山县第二中学）
《中国教师报》2019年05月22日第16版