（老腔艺人张喜民（左三）和他的喜民班。 张嘉兴 供图）
“黄河到华山拐了个弯，弯出个村庄叫双泉；双泉最爱唱老腔，一嗓子吼了几千年。”双泉，顾名思义就是两眼泉水。都说水就像是万物的血脉，这个先天就依山傍水的宝地却偏偏没有培育出温柔如流水的文化，而是生长出了沧桑激昂的老腔文化。
老腔原为双泉村张家的家传戏，从汉代到今屡经演变，出了不少艺人：张怀英、张玉印、张全生，再到张喜民。老腔的表演形式也随着时代的发展而发生了相应的变化，从最初的搭戏台以皮影为主的表演到现在的幕前演唱。当下，越来越多的人开始了解老腔，老腔也走出了双泉、陕西，甚至走出了国门。
日前，我们清华大学新闻与传播学院11名同学组成了“老腔”调研支队，来到华阴老腔的发源地——陕西省渭南市华阴市卫峪乡双泉村，进行为期10天的调研，亲身感受老腔的独特魅力，了解老腔艺人的生活，挖掘舞台上苍凉悲壮的老腔表演背后的故事。
走近：老腔的传承现状
到达双泉村第一天，我们就马不停蹄地采访了华阴老腔第十代传人张喜民和他的孙子——第十一代传人张猛。
张喜民家不大的客厅里，挂满了他曾参与的老腔表演海报，以及他和许多艺人的合照。左边的墙上，挂着数不清的演出证和奖牌。合照中的张喜民永远是一副乐呵呵的模样，遇到比较亲近的人还会互相搭着肩膀。
健谈的张喜民向我们讲述了老腔的起源、传承与发展，老腔从默默无闻到走红国内外的幕后故事，以及目前老腔传承得到的帮助和遭遇的困境。我们还第一次看到了传承至今的老腔剧本。
“我个人不求什么其他东西，只想着怎么样才能把这个传统传承下去。老腔丢失了，是国家的损失，也是民族的损失。”谈到老腔的传承问题时，张喜民说，“现在国家的政策好，非常重视传统文化的传承与保护。每年，老腔项目与老腔传承人都能享受到国家和地方政府的补贴。为了更好地传承民族传统文化，这几年村里还建设了华阴老腔传承保护基地，学生们可以免费来拜师学艺。”
在我们的邀请下，张喜民召集了喜民班的大部分人马，在自家院子里举行了一场小型老腔表演。嘶吼声、跺地声、砸凳声、敲梆声混合，在雨后的清新空气中交织、发酵，酿造出了黄土高原上富有独特韵味的原生态表演。我们第一次现场感受到了老腔独特的魅力。几曲终罢，空气凝涩静止。几秒后，我们才回过神来鼓掌，大家都被老人们那股精神劲强烈地震撼到了！
之后的几天里，我们每天在早期的分工准备后，就开始分成几个小组，挨家挨户寻访村子里的老腔艺人，成功采访到了张新民、张军民、张全四等老腔艺人。遍访双泉村之后，我们又走出了村子，来到了华阴市老腔保护中心，采访了将老腔从幕后搬到台前的导演党安华。
穿着布鞋的党安华，在办公室里向我们讲他初次与老腔相遇的情景、发展老腔的过程，以及他与老腔艺人们合作的经历。提到第一次偶然观赏老腔表演的情景，党安华记忆犹新。他说：“我觉得这是表演的最高境界。表演者们完全处于自然人的状态，而不是社会人的状态。”
在党安华的极力推荐下，我们又前往南寨村，找到了老腔的另一名国家级非物质文化遗产传承人——王振中。王振中老先生今年八十有余，听力和视力渐渐退化，但聊起老腔，仍然热血沸腾，嗓门洪亮。党安华说：“王老先生能唱出那种无人可及的苍凉悲壮感！有次他唱完，我的眼泪刷地就下来了。”虽然现在已经无法再唱出那样苍劲的腔调，但提起与老腔的故事、对老腔如今发展的看法和对老腔继续发展的建议，王老先生依然思维清晰，侃侃而谈。采访结束后，王老先生弹拨月琴，为我们清唱一曲：“风花雪月平凡事，笑看奇闻说炎凉，悲欢离合观世相，百态人生话沧桑……”
（年过八旬的老腔艺人王振中。张嘉兴 供图）
变革：老腔的前世今生
传说，西汉时期，三河口的漕运船工为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮。这，就是老腔的前身。如今的老腔则脱胎于风靡一时的“老腔皮影戏”。作为一支稀有曲种，华阴老腔的发展之路可谓一波三折。
中国非物质文化遗产专家靳之林称老腔为“中国戏曲的活化石”，而双泉村的张氏家族是传承老腔的世家。自 1962 年起，张喜民便开始跟随父亲、伯父学习老腔。那时，没有手写的乐谱，只能靠表演者口口相传。到上世纪初，老腔才正式接收外来学习者。“文革”时期，老腔受到前所未有的冲击，老戏遭到禁止，整个华阴只剩下七个班社。改革开放以后，老腔的传承仍然面临青黄不接的局面。
最初，老腔只是皮影戏的幕后表演伴奏，观众看到的只是幕前的光影。2001年，现任老腔文化保护中心主任党安华对老腔进行了革新，再次将其推上时代舞台。在观看了双泉村老腔表演深受震撼之后，党安华做出了一个大胆的决定——用老腔与表演结合的戏剧，代替将人物隐于幕后的皮影戏，从而形成了现在生活气息浓郁的原生态演出形式。老腔艺人不会过分装扮，舞台道具也较为朴素，但其宽厚的嗓音极具震撼力，配合自然真实的表演动作，往往能打动观众，使人印象深刻。
2006年，话剧《白鹿原》到陕西挑选富有当地风情的剧种，华阴老腔从众多剧种中脱颖而出，之后又在北京的演出中以撼人心魄的艺术魅力征服了观众，被誉为“黄土地上的摇滚”。随着《白鹿原》在北京人艺登台，老腔得到全国观众的认可，获得了更多外出表演的机会，并且荣获全国第十四届“群星奖”。很多人也由此燃起了学习老腔的兴趣。
老腔无疑是幸运的，宣传和创新让这个地方性传统文化在全国享有盛名，甚至走出国门，在美国、法国、德国、澳大利亚和新加坡等地演出，包括世界顶尖学府——哈佛大学。老腔表演者们激动地说：“外国人也不知道咱唱的是个啥，听不懂中国话，但被咱的气势感染了，演出后掌声就不停。自豪得很！”
近年来，老腔作为民族传统文化宝库中的瑰宝之一，结合时代潮流，大胆创新。创新后的老腔，唱词、唱腔和唱调等有了更大的感染力，还尝试和话剧、摇滚乐等结合，成为文化传承与创新结合的典范。
现已72岁高龄的张喜民老师依然坚持早起练嗓，研读剧本。据张喜民回忆，小时候他每天都要去村后面的山坡吊嗓子，因为老腔的发音要求规范，必须经常练习才能把握好每个人物不同的唱腔与表情。最初学旦角和道白时，他必须反复不断地练习尝试、消化打磨。几十年的光阴如白驹过隙，他也练得一身“好功夫”。
未来：老腔将走向何方
从过去的老戏到新戏，再到现在与流行音乐和摇滚结合，张喜民经历过老腔变革的几个阶段。作为老腔音乐的核心传承人，张喜民依然活跃于舞台之上，传播老腔文化的魅力。从地方戏到上春晚，再到美国、德国等国家进行演出。张喜民一次次倾尽全力的表演，只为老腔能够赢得观众和外界更多的掌声和关注。
对于华阴老腔的现状，张喜民总体上来说还算满意，唯一让他担心的就是学习老腔的年轻人过少。提到这一问题时，张喜民颇有些恨铁不成钢的愤懑：“还是有一些年轻人想学老腔的，但不知道哪来的腐旧思想，拉不下面子来学习，认为学习老腔唱戏是不入流的行当。”为了解决这一问题，老一辈的老腔艺人与华阴县政府通力合作，曾举办过两次培训班，共招收 77 名学员，免学费，并在学成通过考核后颁发奖学金。各位老腔艺人也是倾力传授，力求将老腔的技巧与精神传递下去。
一次，和我们聊完之后，张喜民顺手将手里的月琴递给在台侧敲锣的孙子张猛，笑着对大家说：“下面就由张猛来给大家唱一曲。”
这个20岁出头的年轻人略带羞涩地接过了爷爷手中的月琴，坐在了主唱的位置上。一老一少，一前一后，各自抚着琴坐在板凳上，合唱一曲。
张猛所代表的年轻老腔学习者身上，肩负着老腔的未来。在当地，除了“传统文化进校园”的推广模式之外，政府有老腔保护中心和老腔学习基地来传承发扬老腔传统文化，老腔渗透在这个村子的方方面面。上到三四十岁的大叔，下至刚上一二年级的孩子，都开始学习老腔。
在保护与传承老腔文化方面，华阴市政府可谓是不遗余力。2007年，华阴市华阴老腔艺术保护发展中心正式设立，其主要任务是挖掘、整理、保护和发展华阴老腔，并组织民间老腔艺人以多种表演形式在全世界范围内进行文化交流。保护中心的设立对老腔的发展起到了重大的作用，同时也为民间老腔艺人提供了稳定的工作。已经闲置的双泉村小学被改建成了华阴老腔传承基地，内设教学厅、传承厅和展示厅，为老腔艺人交流排练以及教学传承提供了稳定的场所。
怀揣着将老腔长久传递下去的梦想，张喜民带领班子走出村子，最终成功地将老腔文化呈现给了更多的人。村民提起老腔的时候，语气中都带着骄傲和自豪。华阴老腔给村子带来的改变，不仅仅是物质上的富裕，更有一股文化自信深深地扎进华阴人民的心中。
我们“老腔”调研支队在华阴的调研中，一点点深入了解着老腔的魅力以及演绎老腔艺者的精彩故事，感受着老腔艺术者的淳朴，体会着他们的生活，从而对老腔何以如此具有生命力、感染力和原始的质朴感有了更深更好的理解，也在感受的过程中对老腔的发展和传承有了更多的关切。
“发端之悠远，历史的吟诵，蕴藏于关中大地深层的诗质。”已故著名作家陈忠实这样评论华阴老腔。华阴老腔是黄土高原上劳动人民征服自然的智慧结晶，它的传承与发展道阻且长，却又充满希望。希望老腔文化和老一辈人的老腔精神像唱腔里的呐喊一样，余音绕梁、经久不息！
（本文系清华大学新闻与传播学院“老腔”调研支队所作，刘雨佳执笔）