登录 | 注册

每个大人,都是长大后的孩子

作者:魏雯 发布时间:2017.11.06
中国教育报
每个大人,都是长大后的孩子

每个大人,都是长大后的孩子

每个大人,都是长大后的孩子

第一次看到金子美铃的诗歌,是在书店里。

当时我被书的装帧吸引,漫不经心地轻轻拿起,摊在掌中。我随意一翻,看见了一张老旧的照片,照片上是一个长相普通的温柔小人儿,安安静静地站在那里。我很快便合上了书本,当时的我没有想到,在不远的将来,会有这么一段缘分,来与这位温柔的人儿,一起共度长长的时光,也没有想到,她的世界将给我带来如此多的感动与心灵的慰藉。

开始翻译诗集的几个月前,我刚刚失去了两位亲人,我的外公和外婆。两位老人是相继离开人世的,在另一个世界继续陪伴对方。他们都是八九十岁的高龄,可谓是寿终正寝,也正因如此,我没有过于激烈的悲痛,但却被一种长久的、连绵不断的忧伤困扰。

后来,我读到了美铃的《婆婆的话》,她在诗中如此写道:“其实我是那么喜欢,/婆婆再也没有说过的/那个故事……婆婆的眼睛里,/映着草山上的野玫瑰。/我想念那个故事……”

读到这首诗后,我不由得想起了多年前的往事,想起外婆陪我去果园里采野草,一边将一种我叫不出名字的草做成口哨,一边扭头跟我说话。想起了外公坐在太师椅上,手上端着一根旱烟枪,一边吞云吐雾,一边给坐在小板凳上的我和妹妹讲民间故事。还想起了许多许多……

美铃的讲述唤起了我尘封许久的记忆,让我重回童年的时光。虽然那些回忆是支离破碎的,似一道斑驳的土墙,但它们让我觉得,那些逝去的人,仍然鲜活地活在我们的回忆之中。它并未如同被上帝毁灭的城池索多玛那般,是不可回望的。美铃的话语是朴实平淡的,却触动了我的回忆,或许,这是因为,我们当中的许多人,都有着和美铃相似的往事。

就这样,在翻译的过程中,金子美铃,这个百年前的童谣诗人,慢慢走入了我的心灵。她的诗歌中,没有过多的形容词,语调甚至带着一丝随意,但背后却常常隐着一种克制的忧伤与失落。我想,正是因为这种丰富性,她的诗歌才得以跨越国境,穿越时空,唤起人们心灵中共有的情感。

金子美铃的诗歌看似是平常的,但细想之下,却又是不寻常的。那就是,她始终没有忘记孩子的视角。我们长成大人之后,常常会忘却了童年旧事,如果努力去回忆,或许能够勉强寻回些许,但孩子的视角却常常是一旦失去便难以觅回。

美铃是20岁之后才开始写童谣的,那时她已是一个世俗意义上的大人,但她却从未遗失对未知世界的好奇,从未失落由平凡事物生出的喜悦与感动。

她乐此不疲地关注着周遭的一切,从平淡的生活中发现无限的乐趣。在《洗澡》里,她写下自己一个人洗澡时的乐趣;《在井边》里,她写下看见肥皂泡泡里映着天空和自己,觉得像是在天空飞翔时的喜悦;在《沙的王国》里,她写下在玩沙时,觉得自己变身为“沙王国的国王”时的自豪。

在当今这个时代,我们足不出户便能知晓世界另一头发生的事情,甚至连宇宙也变得并非那么遥不可及。可相应的,这限制了我们的好奇心和想象力。而美铃却保留了这样的视线,有着这般视线的人,有着最纯真的心灵。

美铃的诗歌打动我的,不仅仅于此,更在于她诗中洋溢着的温情。人生于她,是残忍的。而她笔下的世界,却是温柔的。她关心所有的生命,看见小牛被货车运走,便为它们的命运担忧,“牛妈妈不在它身边,/晚上怎样才能睡得着?/小牛们去了哪儿,/究竟到哪里去了?”想起海里的鱼儿,便会联想到“可海里的鱼儿,/从来没人照顾,/也从不淘气,/却要这样被我吃掉。/鱼儿真是太可怜了。”看见小孩逮住了麻雀,便想到麻雀妈妈的哀伤与无奈,“小孩子/逮住了/小麻雀。/孩子的妈妈/在笑着。/麻雀的妈妈/在看着。/在屋顶上/一声不响地/看着。”

她关心的,并非仅仅只是那些弱小的生命,她从不以普通人所定义的善恶来评判每一个生命,从不将人物脸谱化。连常人眼中死不足惜的蚊子,在她眼中也是一个有家、有妈妈的孩子。在《瘤子——民间故事之一》中,她写下了在民间故事中被定义为“坏心眼”的人的哀伤,“坏心眼的老爷爷,脸上的瘤子又多了,/每天哇哇哇地哭。”即便是被大家所不理解的、所唾弃的角色,美铃都同样怀着一颗悲悯之心。她在诗中为他们设定的结局是美好的,小蚊子最终逃过一劫,回到了草丛中的家,和妈妈一起进入梦乡。坏心眼的老爷爷瘤子变少了,和好心眼的老爷爷在一起,两个人都笑眯眯的。这是美铃的祝愿,也更是一种企盼。

美铃的诗歌,不单是保留着孩子的视角,能引起孩子们的共鸣,它还能让读它的孩子,学会善良地去看待这个世界。纯真是天生的,但温柔并非一定是与生俱来的,而是需要在成长过程中去学会的。并非是指有的孩子天生残暴,而是因为孩子通常不太明白自己的行为将导致怎样的结果。别忘了,孩子是最喜欢恶作剧的,比如我还清晰记得,曾见过自己的同伴,在春天的草丛里折断蜻蜓的翅膀,掰断蚱蜢的腿。当时尚且年幼的我,也并未觉得这些做法有何不妥。在孩子的眼中,这不过是一场游戏罢了。

我们无法去非难一个孩子,因为他尚不明白,什么是疼痛,什么是伤害。正如“子非鱼安知鱼之乐”那般,同样,我们不是鱼,也难以懂得鱼的痛苦。美铃的诗歌不仅让我们回归纯真,丰富我们的视角,更让我们懂得了世间万物的存在,生出悲悯之心。

美铃的诗歌平实,却又让我们陷入思考。她的诗歌并非一开始就扣人心弦,而是余韵悠长,耐人寻味。于我而言,读她的诗,就像是让某种沉睡的记忆,某种自己也从未发觉的力量苏醒过来一般。

愿读到这些诗的孩子,能学会像金子美铃那样去思考,去温柔地看待我们的日常、我们的世界。从纯真的小孩,长成像美铃那般纯真善良的大人,然后,又养育出同样美好的小小生命。

(作者:魏雯,系《金子美铃童话集》译者)

《中国教育报》2017年11月06日第11版 

最新文章
相关文章