登录 | 注册

重回一趟“小时候”

作者:洪艳 发布时间:2017.09.18
中国教育报
重回一趟“小时候”

《爸爸小时候》(张晓楠 著 王世会 绘 广西师范大学出版社)作为一本诗集,从儿童的视角切入,用诗歌的韵致勾勒了作者儿时体验过的乡村生活图景:货郎的叫卖声,欢愉的游戏调令,温暖的邻里乡情以及远去的手艺人和生活琐事。这本诗集里著名画家王世会先生绘制的60幅画作,切合了张晓楠60首纯净的诗歌,还原出了我们许多人尘封已久的童年记忆。细细读来,感觉这60首诗因循内在的一种逻辑展现了作者关于童年记忆的五个不同侧面:第一篇章呈现了乡村的风物与习俗,第二篇章集合了儿时的各种游戏,第三篇章展现了乡间因劳作而获得的各种吃食,第四篇章是乡间生活物象的勾勒,第五篇章用儿时常见的物件思怀远去的亲人。是的,作者刻意规避了华丽,仅用些简单的文字就原汁原味地再现了“小时候”,内里的朴素令人一闭上眼睛就能嗅出烟火气息,真实而又充满了生活的美好。想着,在这纷繁的物欲世界中唯真情真意最是可贵,能打动我的恐怕正是这些文字里注入的最真的情感吧,让我也遥想起我的童年,以及与其相关的种种。不妨,咱们来一起看看。

“把你的货郎鼓/摇轻一点/轻一点好吗//瞧,我的小黑狗/一般的童年/正静静地/不动声色地/蹲在奶奶跟前//奶奶在梳头/竹篦子,三下五下/就能梳下/一团头发呢//儿时,就这样/眼巴巴盼着/多掉些多掉些吧/好让我多些/换糖的本钱//直到有一天明白了/岁月也能/把奶奶换了去//我成了货郎/只剩下无尽愧疚/和纷乱思念。”(《破烂换糖哎》)小时候,我也是从奶奶那里知道牙膏皮、玻璃罐、鸡毛、纸皮、破铜烂铁等攒起来,等到街口的“破烂王”摁响自行车的铃铛时,我就能从他的手里拿着换来的零钱到街尾找糖人李大叔,买一筒棉花糖、一把芝麻糖、一裤袋炒香的葵花子。我相信那时的我们和作者一定有着相同的期盼,那是儿时最美好的对于简单物质的渴望,还带着一点点勤俭节约的意味,还有那疼爱我们的奶奶,以及她们爱护、理解我们小心思的慈爱的眼神。只是,此时,我们的奶奶也都去了,远远的还有那种生活方式,真的只剩下无尽的思念和怀想了。

“就像一颗/一颗醒目的痣/至今长在/小村的眉心//那根磨棍/早已没了踪影/你成了句号/把昨天/摞了再摞//而今,我常常/陷在远离/乡村的书房里/恍若隔世//感觉那只笔杆/就是磨棍/隐隐磨响/时间的声音。”(《石磨》)石磨作为中国乡村的集体记忆之一,既承载了土地的伦理也横亘了时间的厚度。但是,渐渐远去的乡村正如渐渐远去的我们的小时候一样,只剩一些乡村的标志意象印刻脑海。而我们能怀念它的方式可能是书桌上的笔,可能是城市上空的云,可能是阳台上的一颗瓜种子……总之,这石磨已经是安然躺在时间的流里远去了。

“当别人家孩子/从爷爷的胡子上/捋故事时/我偎在奶奶的怀荫里/咬指//爷爷死了/爷爷摇船去收割庄稼/半路上/水神先收割了他……”(《喊魂》)读到这首诗时,我泪如雨下,因为我也想我的爷爷了。在记忆里想要亲近一个人,想要把一个人作为精神依托,总是各有其法。我至爱的爷爷过世时,我的年纪尚小,却在心里很痛地知觉此生永无再见的可能。每次遭遇纠结总会去爷爷的坟头倾诉一番,以为他能听到,他能懂得,心里默默念着“爷爷”也如作者对着瓶子“喊魂”般灌满了寄托与情义。

已经很久没有被一本书打动得如此止不住泪。《爸爸小时候》用最真的情打动了我,也愿更多的人从此般浅白如话的文字中重回一趟“小时候”,重拾些美好继续今后的人生路。

(作者单位:岭南师范学院基础教育学院)

《中国教育报》2017年09月18日第12版 

最新文章
相关文章