登录 | 注册

视死如故事的不死之声

作者:苏婉儿 发布时间:2017.06.26
中国教育报
视死如故事的不死之声

没有希腊哲学,现代世界是不可想象的;没有希腊神话,希腊哲学是不可想象的。文明的族群,如秋河星点,明灭消长,此升彼伏,但文明的气度能非昙花一现而远播时空者,则雪泥鸿爪,凤毛麟角。希腊心灵在很短的时间内,从神话式言思过渡到极为理性化的科学式言思,其繁复精微、宏阔庞拓,直逼人类智识形式的极限,这本身就是一个罕见而奇妙的“神话”。

何以有此“神话”?何以单单希腊开得出现代的科学之思?何以世界的智识版图今天依然笼罩着希腊的背影?回过头看,也许人们只能说:唯有纵横盘绕又明艳夺目的神话沃土才长得出求真、求知、追问善恶、究诘美丑的智慧之树,是神话的深度与广度滋养了理性之思的高度。固然可以进而发问:这一“也许”究竟是径直地描述了偶然的前后相继,还是抽象地暴露了必然的因果逻辑?但此问终究不过形而上的思维游戏,而事实却无论如何都是:如果受惠于希腊理性的罗马——如塞壬的歌声一直在钳制着诸族民事生活的所有维度,那么,希腊的讯息在剥离了希腊的肉身之后便像亘古无歇的信风始终弥漫在地球的每一个文明角落,纵使看不见它,但它已是呼吸的介质、存在的框架;只要人类精神曾破茧而出、生生不息,它就在供非神非兽的智识生命吐故纳新、复返重生。1895年梅因爵士在著名的里德演讲(Rede Lecture)中毫不讳言对古希腊的思慕:“推动世界运转的诸力,除了大自然盲目的蛮力之外,无一没有希腊起源。”这句要义精悍的断语,不是正可解译为“天不生希腊,万世长如夜”吗?不过,对赫西俄德所追念的黄金时代常怀乡愁的古希腊人,却从未想过未来的循环复兴,因为她从未死去,或者佯谬地反转来看似乎更为意味深长:正因为她已死去,所以她恒久复兴。

希腊之力,来源于对“人—神—宇宙”所做的想象与言说,来源于对命运的疑惧与感知,来源于对死亡的探解与悦纳。希腊的心灵似乎为人类承受了太多太沉重的悲伤,但凡有心去辨识希腊智慧的后来者和异邦人,很难不触摸到爱琴海明媚阳光背后运思的疼痛。希腊人如追风逐浪的少年,在宇宙间求问人的位置,他们好奇而童真的眼穿透了有死者怆窘的命运,但他们以欢喜的语词描摹它、以绚丽的象喻映照它、以错综缭绕的故事呈现它,那从荷马一代诗人口里吟唱的视死如故事的不死之声,在奥林波斯山下口口相传、代代相诵。

古典城邦的巅峰时刻曾定格在雅典民主的全盛季,为捍卫人性的美与自由而不畏战争淬炼的忒修斯之城,挨过艰难的长夜,哲人们开始在欢腾的广场上探索神话所孕生的秩序与正义,诗人们用舞台和戏剧续写神话的余音,那是对伟大民众的赞许与感佩,也是对凄楚灵魂的洗礼与慰藉。索福克勒斯借象征宣谕者的歌队之口(《安提戈涅》332—375),咏叹人的奇绝与刚韧:“万殊瑰异,但无殊比人更瑰异,诸相强韧,但无相比人更强韧,瑰异强韧如人,耕土、驭海、抵风、御雨、围屋、建城、运思、咏言,技艺与雄心无所不能,唯有死亡,一途难逃。”死亡如太阳,是希腊人最想直视、又最难直视的终局,为此,他们一遍一遍用言语编织、一遍一遍用想象练习。歌队的咏叹诗,一语诉尽人之处境:栖居于一个对人类族群并无特别友善的冷漠宇宙当中的人,不屈又卑屈、聪慧又无慧。与紧接下来的又三段歌队合唱,齐声道破希腊心灵的四大挂碍:人性与死亡、僭越与惩罚、命运与秩序,当然,还有爱情。索福克勒斯笔下极少动用的歌队合唱诗,在《安提戈涅》里四度登场,让《安提戈涅》成为古希腊悲剧里最与众不同的一抹辉煌。这段回声,明显被吕克·费希听记。

铺陈六章、布局五题的《神话的智慧》,在鸿蒙肇始(第一、二章)、智人爱智(第三章)、无度脱位(第四章)、正义加持(第五章)、命运横亘(第六章)之间腾挪迭转,灵敏捕捉希腊留在浩渺岁月中的杳杳希音。细细穿行这六章五题的历历低语,会发现,字里行间无不是古风青阳流泻在索福克勒斯笔端的壮美残照。被隐而不显的译者推向前台的吕克·费希就如悲剧舞台上的歌队队长,在古希腊的庞大馈赠面前,为汉语读者吟咏了一首轻快而沉永的歌。这支宣谕智慧的歌,其实是一柄亦庄亦谐、气象恢弘的万花筒,其景观,神事与人事共呈,其韵道、谐趣与奥赜交映,活泼的人看得到活泼,悲伤的人看得到悲伤,深邃的人看得到深邃,醉心逻辑的人,看得到静默不语的知性结构,感受丰盈的人,看得到蓬勃偾张的血性情欲。对于独自面对冷酷寰宇的人类而言,如果没有故事,一切似是而非的意义都是文字的枯井,漂洋过海来寻莫逆的上古传奇,若落进切切善感的心田,则适逢其所,值得与久别重逢的离散者私语窃窃,让展卷的手,溯游而上直抵意义滥觞的汩汩源泉。如此,故事便是意义的路,意义便是故事的光。

此书开篇即问:“为了谁?”这既是在问神话为了谁,也是在问此书为了谁。含英咀华后,读者定会笑对:“为了我自己。”——哦,这不正是德尔菲的神谕吗?(作者苏婉儿,系法学博士,西北师范大学法学院副教授)

《神话的智慧》【法】吕克·费希著 曹明译 华东师范大学出版社2017年5月

《中国教育报》2017年06月26日第12版 

最新文章
相关文章