多年前，我以为做教师是我的理想，崇高的情感总是能轻易感动自己。后来我才明白，那其实只是一个农村女孩借以改变生活状况的手段——一份看起来清闲体面、吃皇粮的工作。直到毕业后来到这座小城，我才明白理想的丰满和现实的骨感。
10多年前，一个月不到800元的工资，不仅无法帮我接济家中还在上学的弟妹，即使是维持自己的生活，也需要精打细算。而更让人感到恐惧的是，除了做教师，我不知道自己还能做什么工作。后来，我来到张家港，仍然在学校里做教师，看起来是主动辞职，本质上是一种被动选择。
有时，我们会误认为获得了别人认同便有了自信。在薪资和环境相对改善的南方，对于我来说，巨大的工作压力首先来自于希望得到领导、同事和学生的认可。在不断地自我否定之中，备课、上课、批改作业、课后辅导，几乎每个环节都是在无数次修改之后完成，然后整个人又陷入一种更加迷茫空洞的状态，疲于应付，所得只有获得表扬以后的短暂亢奋和无尽的卑微。现在想来，我多么想抱抱当初的自己：我也曾努力“讨好”别人，通过向权力靠拢来获得归属感。
如果教师或者个人的成长是一种可能，那么每个人对安全感的渴求都不应该被嘲笑。只是，生活的意义不在于“安全”，而恰恰是对“安全”的一种突围。所以我们身处体制内，受保护也受伤害。只有意识到这是一种不平等的交换，教师的尊严和自信才有建立的可能。否则，我们和学生都只是佣工和产品的关系。
当我真正投入教学之中，在琐碎的日常教学管理中，在感受每个孩子的成长，面对家长的无力与卑微时，我才明白那种将“我”排除在外的教育既无法获得成就感，也难有安全感。如果我们不是把学生本身作为教育的目的，而是用“升学”“排名”“成才”等功利性的标准衡量教师和学生的教与学，那么无论是教师还是学生，都无法建立自信的人格，除了徒增师生的无力感，还可能产生更多的嫌隙和怨愤。
在《教学勇气》一书中，帕克·帕尔默认为“教师的内心不是良心的呼唤，而是自身认同和自身完整的呐喊”。几年前我在一个职业高中教语文，常常心生“教育不是万能的”感慨，将教育想象为一场救赎，这种悲情的英雄主义如果内化，那么教师一方面会假设自己无所不能，一方面会试图逃避教育工作者所应承担的责任。自以为是与胆怯懦弱，这两种看起来完全相反的心理，本质上都是对自我的否定。或许我应该感到幸运，在与学生的接触中，他们让我一次又一次回望过去：如果有机会，我们是否愿意了解并安慰曾经的自己？
“真正的英雄是认清了生活的真相，仍然热爱它。”我愿意成为这样一个教师：认识自己，接纳自己的胆怯与卑微；爱自己，成全一个更努力更勇敢的人。教师的自信来源于教育本身。
（作者单位系吉林省双辽市第一中学）
《中国教师报》2018年01月31日第8版