从小，我似乎就与作文没有任何缘分。无论教师怎样循循善诱，我还是摸不到写作的门道。每到作文课，我总是感到头痛欲裂，常常花费数小时才东拼西凑几十个字，结果可想而知，不及格是常有的事情。所以，面对作文，我畏惧如虎。
直到程老师来了，这种状况才有所改观。程老师是师范学校毕业，一头短发，普通夹克配上黑色裤子，显得格外帅气。那一年，老教师退休，程老师接过教鞭成为我们的班主任。那一年，他刚毕业，意气风发，正尝试与众不同的教学方式。
记得那是程老师的第一节作文课。课前，我知道整个单元即将进入尾声，作文课已是弦上之箭，蓄势待发。我的内心充满忐忑，等待狂风暴雨。程老师走进课堂，异乎寻常地让我们拿起铅笔在纸上画画，画美丽的家乡。大家都瞪大双眼不敢相信，直到程老师一再提醒才回过神来。作文不是我的专长，画画却是我的最爱。一听画画，我兴奋异常，立刻积极地投入其中，从山到水，从树到鸟，从鱼到虾，我都画得非常细致。画完，我看了又看，觉得颜色单调，但家里穷，没有彩笔。为此，我还特地得到程老师的允许，借用彩色粉笔为我的画涂上各种色彩。
十几分钟后，程老师让我们停下手中的画笔，并环顾教室，挑选了几幅代表性画作拿上讲台。我的作品有幸被程老师选中，他说我的画无论是构图还是色彩，都非常了不起。程老师的话犹如石子击中了我的心湖，久久不能平静。
点评完画作，程老师适时地引导，提醒我们不妨借助画画的方式来写作：比如先写山再写水，山中有树有鸟有花，水中有鱼有虾有螃蟹，这就是写作的顺序；比如有各种各样的颜色，有各种各样的香气，还有各种各样的形状，这就是多角度描写。讲解时，程老师怕我们年龄小，听不懂专业术语，还特地用本地语言解说。为博大家一笑，吸引大家的注意力，程老师还会说一两个幽默的句子，让我们轻松愉悦地度过整节课。在笑声中，大家有如醍醐灌顶，迎来柳暗花明。我更是听得如痴如醉，整个眼前突地一下子亮了，作文的畏惧感就这样没了。
还没等程老师说完，我已经拿起笔写起来，一句接一句，整篇文章一气呵成。写作时，我思绪顿开，联想到在家乡山中摘杨梅、水中捉鱼虾、草地上晒太阳的许多乐事。20多分钟时间，我竟写了400多字。我认真读了两遍，自我感觉良好，修改了几个错别字，便端端正正地交上了作文本。这一次，我的作文破天荒得了一个大大的“优”。
后来，程老师屡有创新，继续以“新颖”的方式教作文：实地观察、演出情节、参与游戏等。在他的悉心指导下，我们班大部分同学都爱上了写作，爱上了语文，爱上了学习。
雪泥鸿爪，时光无迹可寻。如今，我也沿着程老师的路，走上了三尺讲台续写教育诗篇。我尽量如程老师一般，用“独到”去唤醒孩子们纯真的心，去编织他们写作的梦。
（作者单位系江西省婺源县紫阳一小）
《中国教师报》2017年06月28日第9版