“曹校长好！”“同学们好！”不论严冬酷暑，每天早早来到学校，站在校门口迎接每一名学生，已经成了曹保芝多年来的习惯。每每看到阳光下孩子们的动人笑脸，他都会心满意足。河北省献县段村镇代村小学校长曹保芝，把自己最美好的岁月献给了农村教育事业。他说：“自己是跟教育谈了一辈子恋爱。”
作为一所华北平原上极普通的农村学校，连续多年被县委、县政府评为“教育教学质量先进小学”，是让曹保芝十分引以为自豪的事儿。
“学校就是我家”
1986年高中毕业，曹保芝在村小学代课教起了书，这一教就是一辈子。
上世纪八九十年代，农村代课教师工资低、无保障，不少和曹保芝一起代课的老师纷纷离职，走街串巷换大米挣钱。一天，跟他要好的曹志强、杨体昌找上门：“快别教了，你看我们出去一趟，轻轻松松挣的钱顶在学校累死累活教书好几个月的，跟我们一起换米去吧。”
他俩走后，妻子也劝曹保芝放弃教职，还跟他闹起了别扭。曹保芝不急也不恼，耐心跟妻子说：“我当然可以拍拍屁股走人了，可是那帮孩子怎么办？他们是咱村的未来，他们好了，咱们的村子才会好起来。我要留下来！”打那之后，妻子再没跟他提过让他离职的事。
1996年献县开始撤点并校，代村小学和幼儿园只能保留一个，最终小学没能保住。作为代课教师的曹保芝没有离开他工作了十年之久的学校，成为了幼儿园里一名管后勤的“男阿姨”。在幼儿园坚持两年之后，曹保芝来到了邻村尧上中心校重上讲台，当年，他所教的班就在全县取得了优异成绩。
恢复代村小学，让自己村的孩子不用每天往别的村子跑，家长们也不用天天费劲来回接送，成了曹保芝的一个梦想。
为了实现这个梦想，在不耽误学生课程的前提下，他常常跟村里的干部探讨到深夜，不知多少次顶着大太阳到乡里，找乡领导做工作，还骑着自行车到县里去据理力争。
他的辛苦没有白费，2014年，代村小学确定迁建。曹保芝更忙活了：跟村里协调土地，到乡、县跑办手续，心思始终不忘工地。到了学校建成那一天，看着焕然一新的校园，这个沧州汉子的眼里流下了热泪。
他更舍不得离开了，一直到现在，他兢兢业业地守护着这所学校，勤勤恳恳工作在这片热土，曹保芝说，“学校就是我的家，这辈子我就和教育过了。”
帮师生营造良好氛围
在学校管理上，曹保芝信奉榜样的力量。他努力给师生营造比学赶帮超的良好氛围，为师生树立远大的努力目标。学校一进门公示栏的最醒目处，始终是优秀师生的照片和先进事迹介绍。每年，他都把全国教书育人楷模的事迹张贴在办公室西墙上。
曹保芝脾气好，工作中从不着急发火，但每名师生都服他。
发现偶尔有新来的教师迟到，曹保芝不会批评，而是到该教师所在班级教室门口，替他盯班，看护学生。两三次下来，新教师再也没有迟到。
在曹保芝眼里，学生的安全比天大。没有特殊情况，他总是第一个到学校，守在大门边，看着学生一一进入校园。曹保芝有一个硬性要求：只要学生们跨进校园，就要时时刻刻有教师陪伴、守护，有学生的地方，教师一定要在场，甚至要求下一节课的教师到了之后，上一节课的教师再离开，形成闭合式管理。
新冠肺炎疫情突袭，教师和学生在家里开展线上教学。书店不开门，小区不让出，教师们为上课找不到教材犯了愁。曹保芝二话不说，到学校里把各种教材装上车，按照县里防控政策办手续，一一把教材送到教师们手中。
曹保芝始终没离开教学一线，一直教着科学和道德与法治课，并且哪科缺教师他就教哪科。已经50多岁的他，无论教哪科都一丝不苟。2019年，全县教育质量测评，曹保芝所教的科目成绩斩获全县第一，代村小学荣获全县教学质量先进小学，他成为了全县教师的榜样。
“火车跑得快，全靠车头带。”2021年，代村小学19名教师中有14位获得各级各类奖励，在全县教育系统引起了轰动。
教学“活”起来，学生才会“动”起来
曹保芝深知：课堂是个见真功夫的地方，教育教学手段“活”起来，学生才会“动”起来。
“学生们在课堂上乏了、累了或是遇到不感兴趣的课题会走神，就会犯困打盹。”曹保芝说，“因此，想要让小学生在课堂上保持长久的注意力，就得出新招、奇招，就像打仗要出其不意，才能大获全胜。”
曹保芝动起了脑筋。他组织教师学做拍手操，一旦发现有孩子分心走神，就带孩子们一起做拍手操，把知识点融入有节奏的拍手操里。这样，一边做操一边学知识，一节课下来，孩子们高高兴兴，教师们轻轻松松，课堂“活”了。
曹保芝专门请人把古诗词配上图画，手绘在教室外墙上，让孩子们在潜移默化中接受优秀传统文化的熏陶，养成背诵古诗词的好习惯。他还给学生们布置了每周背一首古诗词的任务。每周一，教师把当周要背诵的诗词抄写在小黑板上，学生出来进去瞥一眼、念一遍，一周时间过去，孩子们就把那首诗印在了心里。
“每周一首，坚持一年就能背50首左右，等到毕业，孩子们个个都是小诗人，张口就是半个盛唐。”曹保芝介绍，去年，献县融媒体中心走进代村小学做节目，直播中，随便叫起个学生都能背出好几首诗。
曹保芝在每班建起“展示台”，专门展示学生们的书法作品。“一笔好字是一个人的‘门面’。每天一篇习字，就写他们当周背的诗，诗背过了，字写好了，劲头也提起来了。”
好脾气的曹保芝也有“发飙”的时候。
一次，一个低年级学生回家又哭又闹，家长不分青红皂白给教师打电话，指责一顿，埋怨教师留作业多，不关心孩子，把孩子累坏了。曹保芝听说后，找到学生家，结果竟是孩子没养成好习惯，家长平日里基本不管不问。曹保芝火了：“人家老师抛家舍业，自己家孩子都顾不上管，大老远来咱村给你管孩子。你不感激人家，还让人家受这么大委屈。”自知理亏，第二天，家长乖乖向那位教师赔礼道歉。
如今，教师们也跟曹保芝一样把学校当成了自己家，劲往一处使，代村小学各项工作开展得有声有色。
下午放学后，送走最后一名学生，检查完每个教室的门窗，锁好学校的大门，曹保芝下班回家。落日余晖里，他的身影被拉得很长。
《中国教育报》2022年09月14日第6版