| 退出

触摸心灵的好故事

作者:冷玉斌 发布时间:2020.04.08
中国教育报
触摸心灵的好故事

《黑猫叫醒我》 常笑予 著 天天出版社

记得有一回,学校因某项工作组织学生进行问卷调查,其中涉及家校联系,要求给家长的表现写几句话,等到收上来一看,没多少好话,提了不少意见,比如少玩手机、周末多陪伴、不要只看到分数、不要老是批评,等等,透露出明显的“不满”。

这倒也不意外,大人们在做父母之前,很少经过专门的“培训”,他们“决定”生个孩子,然后他们就做了“父母”,至于“父母”该怎么做,什么样的“父母”是好父母,那似乎是后来才考虑甚至根本不会考虑的事情。这就使得孩子一方极为被动,对当初大人的“决定”完全不能决定——第一他根本不能抉择做谁的孩子,容不得他挑选;第二也不能决定遇到怎么样的父母,温柔善良或凶狠暴躁都有可能,遇上就遇上;第三对于父母没有更换权,摊上就一辈子,没法换。

如果有一个机会,让孩子们来决定谁来做父母,想必愿意更换眼前这两位的,绝对不止一个两个。最近读到天天出版社新出的常笑予作品《黑猫叫醒我》,讲的正是这样一个故事,主人公于豆腐因为一只名叫黑七七的黑猫,有了前往“乱基因层间”自主选择父母的可能。出自现实,又颇为奇幻的设定,满足了无数孩子的内心渴望,故事节奏明快,作者语言跳脱,还藏了不少别开生面的彩蛋,充满时代气息,具有校园范儿,很好看。

在书中,于豆腐先后两次进行了父母的选择,用故事里的提法叫作“领养”。这与她原先的层间恰好相反,是因为孩子的选择,这些大人才有了做父母的机会,并且,领养中心还对孩子进行指导,提醒他们与父母共同成长,孩子“要尊重父母,给他们正确的引导”,这句话听来极为耳熟,原来,这不就是以前层间里对父母的要求——要尊重孩子,给他们正确的引导?

第一次领养,于豆腐在筛选时输入了所有理想中的要求:“脾气好”“痛恨作业”“善良”“幽默”“喜欢动物”“懂得欣赏和赞美”……一对完美的父母出现在她面前。这之后的生活确实如她所愿,这对父母对她不停地赞美、陪她玩游戏、不上美术班、看画展、给她买公主裙,原先层间里不可能实现的全都梦想成真,可是,她渐渐发现,这对父母原来是最先进的服务型机器人。愤怒的她进行了第二次领养,这回她选择了“基因匹配”,一对普通男女成了她的新父母。没想到的是,由于基因相似,这一对父母却也是中不溜,不会做饭只收外卖,洗个碗也不干净,家里越来越乱。到后来,爸爸的工作也出了状况,不想去上班,“像个撒泼的孩子”,再后来,爸爸妈妈离家出走了!

如果作者仅止于把不可能的事情倒个个儿,堆砌起来,对现实进行镜像的映射,那么,这些想象中的奇幻遭遇只能是一种情绪的宣泄,故事可以直面“不满”,但文学不能流于发泄这种不满。这就看到作者的高明了,于豆腐两次“领养”,都有所满足,却不满意,问题出在哪里?仔细想想就能够明白,两次领养是两个深刻的隐喻,第一次,告诉于豆腐,完美的父母是不存在的,没有谁天生拥有这样完美的设定,能够符合孩子内心所有完美选项的只有机器人,而机器人缺乏的却是最重要的人与人之间的“情感”;第二次,于豆腐的收获是甄经理那番话:“你要先想想自己是不是就是这样的,他们可是遗传了你的基因。”很显然,这话可以说给天下的父母听听。

这才是文学的精神,表面上颠三倒四的情节里,有着清醒的观察、细腻的情感、合理的演绎,由此带来的,是读者微妙的体悟和安静的思考。回过头看孩子们对大人的那些“不满”,这当中固然有大人身上种种“不是”,作为孩子一方,是否也能多些审视自己的目光?是否也能从大处想想所谓“完美”可能只是一种幻象?我这倒不是想为大人说什么好话,本身这两方面大人同样乃至更加需要反省。

作为一个大人,在读《黑猫叫醒我》时,确实有此感受,它就像是著名心理学家河合隼雄先生定义的,“描写以透彻的孩子的眼睛所观察到的宇宙的作品”,为我指出一片意想不到的天空。书名里说“叫醒我”,黑七七作为线索,推动了故事,连接起两个层间,在层间与层间的不同生活里,它叫醒了于豆腐,让她在后来终于领悟到,初来“乱基因层间”的种种愿景,已经化作脆弱的泡泡,“瓜果蔬菜最棒层间”的父母纵有很多不好,可是他们深爱着她,进一步说,这一个“我”又何止于豆腐,她的同学牧耳朵、马尾巴,房山老师,还有读着故事的每一个人,不都因为黑七七,经历了一次层间穿越,多多少少被“叫醒”一番?这本书的结尾是开放式的,于豆腐未完成告别,但这恰恰是珍贵的成长,发现自我,懂得生活。

故事结束前,霹雳雷向于豆腐请教与父母相处之道,于豆腐没什么了不起的诀窍,就只有基于理解而获得的释怀:“大人有大人的梦想,大人也有大人的痛苦,和我们一样。”

特别喜欢这个斩钉截铁的“和我们一样”,倘若父母亲也能像于豆腐这样有清晰的认知和坚定的认同,那么,“共鸣的灵魂”莫过如此,这就是父母与孩子之间最大的完美。由此看来,“叠荡空间”里的不同“层间”,也就能看作人们丰富心灵中的不同层面,大人与小孩打开心扉,互相观照,求得更多理解,彼此的宇宙更多靠近,这才能真正成为相亲相爱一家人。

不要忘记,这是于豆腐经过“乱基因层间”生活得来的启示,大人们呢?就来读读这个故事吧,故事知道怎么办,对故事的阅读也就是敞开心灵等待故事的触摸,要知道,心灵不可以变成漫无边际的天空,亲子之间彼此的理解,无法建立在对一个空洞的完美的期待上。这一点,也是《黑猫叫醒我》带给我的又一份“叫醒”了。

最后,我想多说一句。回到起初的“不满”,这部作品应该是作者常笑予长久构思而成,她心里对这个话题有了念想,最终把它写了出来,“不满”,是素材,也是动力,“对生活的耿耿于怀,正是做一个好作家的必要条件”——就以著名评论家刘绪源这句话,祝愿她继续做一个生活观察家,成为一位更好的写作者,用更多好故事触摸大读者、小读者的心灵,让他们知道更多的“怎么办”。

(作者系江苏省兴化市第二实验小学教师)

《中国教育报》2020年04月08日第11版 

最新文章
相关文章