| 退出
人生边上

家乡的冬至

作者:孙君飞 发布时间:2021.01.19
中国教师报

大雪后的第15天,即为冬至。冬至的到来,标志着即将冬尽春来,是冬春转变之时。

儿时家贫,一些乡邻同样穷,那时最想过的无非那些可以打牙祭的节日,冬至尤其受我们欢迎。婆婆婶婶说道:冬至吃饺,耳朵不会冻掉——穷孩子在冬天还真害怕耳朵冻掉呢。冬至过后,腊八节就到了,可以吃腊八粥、喝腊八酒,除夕也愈来愈近了。

“冬至饺子夏至面”,饺子是冬至最大的诱惑。天气酷寒,冻得我们兄弟如猴子一般跳。母亲就在冬至那天早早起床,到集市上购来肥膘肉,从菜园里采来葱蒜、芫荽,拔出青红萝卜,捣碎黄姜,细细地将肉切碎,直到左邻右舍交错传出剁制肉馅的声响。我们在教室坐立不安,放学的铃声未落,便如同长了翅膀的小馋虫,火速飞向各自的村庄。模模糊糊看见袅袅的炊烟,我居然将其想象成饺子的热气和香气,整个村庄也自然成了一枚尘世间最大的饺子。

宁可冻掉耳朵,也要吃顿饺子。皮薄馅满汁鲜美的饺子,咬一口让整个舌头都颤抖的饺子——当时的乡下,这是最好最好的盛馔了。何况,一家人能够围绕餐桌享受一次弥足珍贵的团圆饭,热气腾腾、香气四溢之间,那种温暖永远凝在心底。

父亲会先默默祭祀祖先一番,然后才让我们动筷子。偶尔他还会让我们喝一点由酒和糖制作的冬至酒,我们装模作样地一饮而尽,却越品越不是滋味,傻傻地去睃父亲微醺的神态。母亲憋了一口气,突然大笑起来——她可真会笑,逗引得碗里的饺子都颤了几下,一上一下,一左一右,如同在跳舞一样。多年后,我们漂泊四处,身在异乡——但是每逢冬至,父母必会给我们各留一个碗、一双筷。母亲轻声地念道:“这是老大的,那是老二的,还有小三的。”父亲默默吸着旱烟,仔细去听铁门的动静。

据说,旧时冬至前后是富人讨债之时,穷苦人往往出门讨饭,各地社仓则实行赈济。我果真见到讨债、讨饭的人,他们都在冬至那天找上门来。父亲软声细语地招待债主,而母亲很有可能一转身便将一碗饺子施舍给饥寒交迫的乞丐。债主越发没有好话,父亲越发没有底气,好像自己在说谎。

母亲的善良是天生的。冬至那天,她记起东边的婆婆孤苦伶仃,就盛了一碗饺子命我送去;父亲的至交送来一块狗腿肉,母亲排足一盘,命弟弟送给西边的婶家,说她家的娃娃多……

有一年,我在学校背“九九消寒歌”,猛然想起冬至这天学校竟然不放假。一连打了几个寒战,可怜身上衣正单,却奇迹般见到母亲气喘吁吁地出现在窗前,带给我一件崭新的棉袄。母亲一边帮助我换衣,一边暖暖地说:“我差点送一碗饺子过来了,你爹不让,说送到学校,就不是饺子,都变成冰糕了!”我笑,看了看天,彤云密布,一场大雪即将铺下,忽然发现母亲穿得竟比我还要单薄。望着母亲渐渐远去的背影,我的眼里一片潋滟,又咸又热。

除了吃饺子外,冬至尚有诸多好玩的游戏:堆雪人、雕雪狮、打雪仗、溜冰——当然,一切都需要有雪才行。冬至那天格外寒冷,大雪纷飞不属于“意外惊喜”,这也是黑夜最为漫长的一日。可是,大伙儿都玩得浑身冒汗,在夜里也会被热醒,或许正应了西方诗人的那句诗——

如果冬天来了,春天还会远吗?

(作者单位系河南省淅川县招生办公室)

《中国教师报》2021年01月20日第16版 

最新文章
相关文章