早听说菊花茶清肝明目，常喝有利健康，但一直无缘品尝。
仿佛为了弥补我的遗憾，抑或为我创造条件，今年小院的几丛黄菊花、紫菊花、白菊花都相继开放。它们一团团、一簇簇，姹紫嫣红，花枝招展，将两间寒碜简陋的土屋映照得蓬荜生辉。
最引人注目的是白菊花。这丛菊花枝繁叶茂，熙熙攘攘，将两米长的花台挤得严严实实。每棵菊花一米多高，有七八个枝丫近百朵花，白花花一片，煞是惹人喜爱。每朵菊花都娇小洁白，素淡高雅，生长在纤细的茎上，自有一种亭亭玉立、楚楚动人的娇态。不过，从植物学的角度说，一朵菊花实际上是一个花序，比如这丛白菊花的花形就属于舌状花直管瓣。整个花序由上百个细小紧密的直管瓣组成，密密麻麻、重重叠叠，黄色的花蕊安详地端坐在这些细长的花瓣中，显得优雅祥和、从容不迫，颇有君子气度，难怪被誉为“花中君子”。
菊花在暮秋盛开，不只为清凉萧瑟的秋天增光添彩，也为我喝菊花茶提供了便利。于是，在一个赤日炎炎的中午，我泡了杯菊花茶，细细品尝。
为了喝到味道纯正的菊花茶，我特意将有茶垢的玻璃杯用灶灰擦了又擦，直到擦得干干净净，没有一点污垢，才将刚采摘的七八朵白菊花及一撮茶叶放进杯中，又烧了壶山泉水冲泡。满以为一杯清香四溢、沁人心脾的菊花茶已制作完毕，就等待我慢慢享用了——谁知几分钟后尝了一口，竟苦得直皱眉头，不禁大失所望。
与家人说起此事，女儿说菊花茶与茶无关，只要单纯泡两三朵菊花就可以了。老伴说你泡了那么多茶叶、菊花，酽得就像中药汁，不苦才怪呢。这才恍然大悟，原来我没有掌握泡菊花茶的要领——菊花并非韩信将兵多多益善，而是要少而精才好。
不过，我没听从女儿的意见，仍坚持菊花与茶同泡。后来才知道，菊花茶的饮用方法有好几种，可与茶同泡，可与枸杞同泡，可与山楂同泡，可与枇杷叶同泡。爱好、目的不同，泡法就有差别，哪能千人一面呢？经过多次实践，我用两三朵菊花、七八颗茶粒，终于泡出了清凉可口的菊花茶。此茶既有菊花的清香，也有茶叶的味道，那淡黄的色泽给人一种素雅温馨的感觉。几口菊花茶浸润肺腑，一种“人淡如菊”的感觉荡漾在心头。
闲暇时泡杯菊花茶赏花是一件开心事。我家小院有十多丛花，其中最引人注目的是菊花、兰花。它们分别在一左一右两个花台，相距3米远，可谓互相映衬、守护相望。那淡淡的色泽、幽幽的香味，将萧瑟的秋天氤氲得诗情画意。有花如此，我能不感恩大自然的馈赠么？然而，它们花期只有一个多月，在秋末冬初的阵阵寒风中，曾经的浓艳芳香便渐消渐淡了。一阵无可奈何花落去的惆怅感叹后才慢慢省悟，万物都要经历由浓到淡、由盛到衰的过程，这是自然的法则，谁也不能违背。
大味至淡，真水无香。淡是生活的本质，人生的真谛，也是菊花茶的味道。
（作者单位系云南省永平县职业高级中学）
《中国教师报》2019年11月27日第16版