每逢端午，正是农活儿繁忙的时候，包粽子全由祖母一手操持。
端午节在我的记忆里，一直都是温馨而快乐的，我总会跟在祖母身后，一起上山采粽叶。粽叶土生土长，在村子的半山腰上满满一大片。五月的粽叶，叶子不嫩不老，葱茏滴翠，又不生虫子。我们与祖母采些宽大的回来，将粽叶下锅煮沸，再放到清水里浸泡，让质地变软，叶面清爽润滑。
儿时家里穷，没有那么多糯米包粽子。为此，祖母每年早早就会准备赤豆、蚕豆瓣来帮衬糯米，尽量把粽子包得品种多样、花式齐全。端午前一天，祖母早早淘好糯米，备好粽馅，拿出粽叶在凳子上包起粽子来。包粽子是一门技术活儿，祖母先从清水里取出粽叶，尽可能拢成喇叭状，把适量的糯米放到“漏斗”里，然后用一片小棕榈叶紧紧地绑住，一个三角粽子就完成了。看着祖母在一旁忙着，有时我也上前凑凑热闹，学着她的样子包起来，可不是包不紧，就是包不成形，有时还把糯米掉落一地。祖母总是哈哈一笑，从不责怪我，我也只好坐在一旁，静心等候。
粽子包完了，祖母把它们放进锅里，加好水开始煮。灶膛的柴火烧得旺旺的，屋子里弥漫着诱人的粽香。我围着锅灶不停地转悠，巴不得能早点吃上粽子。过了几个小时，粽子煮熟了，揭开锅盖，粽香扑鼻而来。粽子晶莹透亮，蘸点白糖，咬一口，尝一尝，又甜腻又软糯，清香爽口，别具风味。一家人围坐在餐桌旁，尽情品尝粽子的香甜，沉浸在粽香之中。
父亲一边吃粽子，一边给我们讲包粽子的由来，讲屈原的故事。我每次都是全神贯注地听，有时听着听着就忘了吃粽子。粽子耐饥、解馋，一个“包”与一个“裹”字，不仅浓缩了食品的精华，还省去了许多的人工麻烦。
有祖母在，小屋餐桌上的粽子就在，深藏在粽叶下的慈祥就在。如今，祖母已离开我们多年，我无比怀念那段“粽叶包裹的岁月”。
（作者单位系贵州省遵义市文化小学）
《中国教师报》2019年06月12日第16版