如果不是某种机缘，人对某些事物只能留有最表面的印象，获得最肤浅的认识。
比方说“蚕”，首先想到的可能就是“春蚕到死丝方尽”。脑子里很直观地浮出春蚕辛勤吐丝的情态，然后丝尽，然后死去。其实，远不似想得这么简单。
办公室里养了几只蚕。折叠了两个纸盒，分放进去，它们有了家；采来一塑料袋桑叶，早晚捏几片，算作悉心的喂养。“悉心”远谈不上，主要是想细致地看一看，看看它们究竟是怎样一种活法。
先看它们的“吃相”，陆定一的《老山界》写声，用一个比喻，“像春蚕在咀嚼桑叶”。“咀嚼”这个词，叫人想起牛吃草，那草在嘴里旋来转去，吞食进去之后，牛的嘴巴还不停地磨来磨去。“咀嚼”二字，动嘴再动嘴，包含着“反反复复”的意味。如果草是诗文音乐，牛就是在咀嚼、品味、赏鉴了。蚕如何吃？它在叶片上找到一个下口的地方，然后像收割机一样，一路推过去，回头再来第二路，回头再来第三路。它的嘴与理发剪、剃须刀很相似，轻轻浅浅地铲过去、刮过去、拂过去，桑叶上的缺口由月牙渐渐成了满月。下午看，或者第二天早上再看，桑叶被消灭净尽。
蚕不是每时每刻都在吃，有时也会静下来。别看圆滚滚的身体一动不动，蚕肚里的桑叶却被搅动着，它在加工呢。再吃，再加工，再吃，再加工，几次三番地重复，终于要吐丝了。像蜜蜂，采过许多花，便酿出蜜来；像写作文，认认真真地读，仔仔细细地想，小心翼翼地写，文字就出来了。
蚕食桑叶，加工蓄积的同时，形体也不断发生变化。蚕要蜕四次皮，蜕皮过后，通体透明，就要吐丝了。这既像煅了淬、淬了煅终于铸成的宝剑，也像九蒸九焙才发芽吐叶、开花结果的种子。当然也像人，有赤子之心的人，落地时是本真，老了再返童。人的一生要发生几次“蜕皮”呢？如果能像蚕这样，多几回深刻的自我反思反省，“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，人的一生也一定会活得更通透。
蚕在纸盒里沉睡，若有所思，忽然有一刻来了“灵感”，于是昂起头来，开始编织锦绣。一般是在盒子的角上，先在壁上生个根，然后开始东拉西扯。此时，天地宇宙间，于它只有一件事——吐丝结茧。看似随意，其实精心；看似轻松，其实艰辛。它作茧自缚，又化蛹为蛾，留下生命的出口。
吐丝既尽，结茧已毕，化蛹为蛾，生生不息。
（作者单位系江苏省连云港市海州区板浦高级中学）
《中国教师报》2019年05月22日第16版