一到冬天，乡下的母亲忙完了家里地里的农活，便携着沉甸甸的大包小包，风尘仆仆地赶到离家50多里的县城——儿子居住的家属区。她不是嫌漏风的乡下老屋避不了寒，不奢望赋闲的冬日到城里享几天清福，而是丢舍不下对儿孙的牵挂，急着给他们送达过冬的吃食。
母亲从乡下到县城，总要拎大包提小包带一大堆乡下自己种的蔬菜。尽管我和妻子在母亲的耳根旁唠叨了好多次，“以后来县城，不要带东西，你的腿脚不利索走路吃力，再说你带来的东西，县城里都买得到”。母亲表面上答应了，其实行动上并没有落实，作为儿女的我们又怎能阻挡呢？母亲说城里菜贩子的菜不新鲜，是用农药化肥催生的菜，吃多了身体受损。她不知道什么叫绿色食品或无公害蔬菜，但她懂得乡下自己种出来的菜就是好菜。
母亲每年都要喂养一大帮小鸡，而自己舍不得吃鸡蛋和鸡肉，逢节假日总要托人把鸡和鸡蛋捎给我们，一再叮嘱“少吃城里买的蛋和肉”。到了端午节、中秋节，她还把自己亲手做的包子、凉粉提前送到城里，让我们在美味的传统吃食里感受乡间浓浓的节庆喜气。
母亲此次进城带的东西可不少：半袋子豆面、一塑料罐浆水、一坛腌菜、一罐辣酱、一桶清油。在乡下，庄户人家因冬日吃不到新鲜蔬菜，霜降过后就开始储蓄冬天的吃食，家家户户把地里种植的大白菜用开水烫熟后，撒上盐和花椒，放在大缸里，上面压一块石头，做成腌菜。再把红绿辣椒洗干净，掏掉椒籽切细，与花生、芝麻放在油锅里一炸，最后放入菜坛做成辣酱。冬日，一家人盘膝坐在暖和的土炕上，炕桌上摆一碟腌菜、辣酱，打发一天的时光。
母亲不知道，儿媳和孙女是不爱吃腌菜的。妻子和女儿自小生活在县城，没有乡下人家过冬的生活历练，只有我是从乡下泥土里滚爬出来的，至今存留着乡下人家过冬的记忆。母亲也不知道，乡下过冬的吃食而今并不是稀缺货，在县城的小饭馆里花几十元钱就可以饱餐一顿。时下的生活，吃食极大丰富，原来的家常美味小吃已成为商品在大街小巷兜售。人们花钱吃它，似乎只是在寻找一种味觉的记忆，寻找那些离失的乡愁。
母亲丢下带来的东西，歇了一口气，吃了顿简便的午饭，便匆匆赶回乡下老家了。看着母亲带来的腌菜、浆水、豆面、辣酱，我陷入了沉思。我想，母亲带来的这些简便吃食，并不仅仅是让我们在冬日饱肚，更重要的是一种乡下农家沿袭多年的习俗，相互间送点自产的东西，也让亲朋邻居尝尝鲜。
如今故乡变了，人变了，昔日的土炕、老屋、土墙、炊烟勾勒出的一幅幅乡村风俗图，已经渐渐淡出了我生活的视野。作为农家子弟的一员，我只能在内心深处固守那份古拙、厚实、守旧、苍老的故乡模样，让这种意象存留在脑海，让这种垂恋故乡的情怀铭刻于心坎。
母亲送来的吃食，不正是那些味觉里的乡愁吗？
（作者单位系甘肃省和政县达浪学校）
《中国教师报》2019年01月30日第16版